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I. 


Je  l'avoue,  en  commençant  cette  histoire  je 
me  sens  au  cœur  je  ne  sais  quelle  innocente  joie 
poétique  que  je  croyais  déjà  bien  loin  de  moi. 
Mon  ame  est  émue  tendrement  au  récit  que  je 
vais  me  faire  à  moi-môme  avant  de  vous  le  faire 
à  vous  autres.  D'où  me  vient  cette  joie  inaccou- 
tumée? D'où  me  vient  cet  intérêt  étrange  pour 
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mou   héros?   Pourquoi    cette   fable   vulgaire   me 
paraît-elle,  à  l'heure  qu'il  est,  si  pleine  d'intérêt 
et  de  charme?  Cela  vient-il  du  léger  vent  qui  souffle, 
soulevant  les  cheveux  de  ma  tête,  et  calmant  les 
passions  de  mon  cœur;  ou  bien  suis-je  dominé ,  à 
mon  insu,  par  l'influence  du  grand   arbre,   au 
sommet  duquel  grimpe  le  léger  écureuil ,  pendant 
que  l'indulgent  soleil  de  septembre  voile  sa  face 
d'un  léger  nuage,  pour  mieuxlaisser  chanter  l'oiseau 
qui  chante  au,  sommet  de  l'arbre  et  le  poète  qui 
écrit  à  ses  pieds?  Non ,  ce  n'est  pas  cela,  ma  joie 
tient  à  une  autre  cause  ;  mon  bonheur  est  au-delà 
de  ces  arbres ,  de  ce  zéphir ,  de  cette  rivière ,  de 
cet  oiseau,  de  ces  chants,  de  ces  murmures.  En 
effet,  le  vent  tomberait  tout  à  coup  sur  l'oiseau  et 
sur  moi ,  et  sur  le  grand  arbre,  chassant  l'oiseau, 
brisant  l'arbre ,  et  emportant  avec  les  feuilles  des- 
séchées du  tilleul ,  ces  pauvres  feuilles  volantes  que 
j'écris  là  ;  eh  bien  !  je  serais  encore  tout  aussi  heu- 
reux qu'à  présent;  j'irais  me  mettre  à  l'abri  du 
vent  et  de  l'orage,  et,  semblable  à  l'industrieuse 
araignée  qui  recommence  sa  toile  et  qui  se  joue 
avec  bonheur  dans  les  fils  déliés  sortis  de  sa  poi- 
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trine ,  je  recommencerais  ce  livre  une  troisième 
fois ,  et  je  me  jouerais,  toujours  avec  le  même  bon- 
heur, dans  ce  frêle  tissu  d'araignée  sorti  tout  brodé 
de  ma  tête  et  de  mon  cœur.  Or,  enfin ,  voulez- 
vous  donc  savoir  pourquoi  je  suis  si  heureux  aux 
premières  pages  de  cette  histoire?  c'est  que  c'est 
là  encore  un  récit  rempli  de  jeunesse,  rempli  de 
passions,  et  dont  le  héros  n'a  que  vingt  ans. 

0  la  jeunesse  !  la  jeunesse  !  Dans  un  livre ,  dans 
un  drame,  dans  un  rêve,  dans  le  monde,  elle 
peut  remplacer  merveilleusement  toutes  choses. 
La  jeunesse,  c'est  le  mouvement,  c'est  l'intérêt, 
c'est  la  poésie ,  c'est  l'espérance  en  sa  fleur,  ce  sont 
toutes  les  émotions  du  cœur  de  l'homme,  j'en- 
tends toutes  les  nobles  et  douces  émotions  réunies , 
entassées;  florissantes  et  chantantes  passions  d'un 
jeune  cœur.  La  jeunesse,  c'est  la  misère  folâtre, 
c'est  le  frais  sommeil ,  c'est  la  santé  qui  vit  de  peu  , 
c'est  l'amour  au  hasard  qui  bondit  comme  un  jeune 
lion ,  ce  sont  les  jolies  filles  en  robes  fanées ,  aux 
dents  blanches ,  aux  mains  rouges ,  au  sein  qui 
bat.  La  jeunesse,  c'est  la  poésie,  éparse  çà  et  là, 
qui  vous  accompagne  comme  un  parfum  invisible; 
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elle  se  joue  à  votre  chevet ,  elle  s'assied  à  votre  table, 
elle  rit  dans  votre  verre  à  demi-plein  ;  c'est  elle  qui 
ouvre  la  porte  aux  créanciers  avec  un  air  madré 
et  boudeur,  et  qui  les  paye  avec  un  sourire. 
Dites-moi  donc,  quand  vous  faites  un  livre ,  si  votre 
héros  est  un  jeune  homme?  En  ce  cas,  vous  êtes 
sauvé ,  mon  frère  ;  en  ce  cas ,  vous  allez  faire  un 
chef-d'œuvre  ,  mon  frère ,  quelque  chose  comme 
Paul  et  Virginie,  Manon-Lescaut ,  ou  tes  premiers 
chapitres  de  Gil  Blas. 

Mais  où  sont  les  romans ,  c'est-à-dire  où  sont 
les  hommes  qui  restent  jeunes?  Vous  aurez  beau 
faire,  vous  aurez  beau  prendre  le  plus  long,  comme 
le  bon  La  Fontaine  allant  à  l'Académie  ;  il  arrivera 
bientôt,  à  présent ,  à  l'instant  môme,  demain ,  sans 
doute,  hier,  peut-être,  oui  il  arrivera,  hier,  que  votre 
héros  sera  moins  jeune,  moins  jeune  d'un  regard  , 
d'un  sourire,  d'un  cheveu  qui  tombe,  d'un  rien 
de  moins  ,  et  pourtant  moins  jeune.  Aussitôt  voilà 
votre  histoire  qui  se  complique  comme  votre  hé- 
ros. D'abord  vous  avez  été  le  simple  historien 
d'un  simple  jeune  homme  ,  et  la  jeunesse  de  cet 
enfant  a  suffi  à  vous  et  au  lecteur  ;  mais  aussitôt 
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que  l'enfant  devient  un  homme,  alors,  vous,  de 
votre  côté,  vous  devenez  moins  qu'un  homme, 
vous  devenez  un  romancier  ;  vous  donnez  dans  les 
incidens  bizarres  ,  dans  l'extraordinaire ,  dans 
l'imprévu  ,  dans  les  grandes  scènes  pathétiques. 
Hélas!  vos  maîtres  en  ont  fait  autant  que  vous. 
Aussitôt  que  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  dix -huit  ans,  et  que  sa  jolie  petite 
tête  blonde  est  trop  haute  pour  s'envelopper, 
comme  autrefois,  de  son  jupon  rabattu  ,  son  his- 
torien l'envoie  en  France  pour  la  faire  mourir  à 
son  retour.  Aussitôt  que  Manon-Lescaut  n'est  plus 
la  jolie  fille,  vivant  d'amour,  qui  se  livre  et  qui  s'a- 
bandonne au  premier  venu  ;  le  romancier  l'envoie 
dans  l'autre  monde  expier  cruellement,  Dieu  le 
sait ,  cette  charmante ,  j'ai  presque  dit  cette  inno- 
cente vie,  de  folie,  de  luxe  et  d'amour.  Et  quant  à 
mons  Gil  Blas ,  le  grand  héros,  il  n'est  jeune 
qu'un  jour,  le  temps  de  vendre  la  mule  de  son 
oncle  Gil  Perez ,  le  temps  de  faire  l'aumône  à 
l'escopetté  du  mendiant  sur  la  route  deSégovie,  le 
temps  de  faire  cet  excellent  repas,  que  vous  savez, 
dans  l'hôtellerie  d'Orviédro,  le  temps  d'enlever 
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aux  bandits  la  jolie  dame ,  dont  il  tire  si  peu 
parti,  tant  il  était  jeune;  le  temps  d'être  dévalisé 
par  l'intrigante  au  rubis  ;  le  temps  d'être  un  grand 
médecin  avec  le  docteur  Sangrado  ;  le  temps 
d'aimer  les  jolies  comédiennes ,  les  folles  histoires 
et  les  intrigues  amoureuses.  0  Gil  Blas  !  ô  Gil  Blas  ! 
pourquoi  vieillir  si  vite;  pourquoi  n'être  pas  plus 
long-temps  le  Gil  Blas  des  hôtelleries ,  des  comé- 
diennes ,  des  voleurs  ,  des  barbiers  musiciens  et 
poètes ,  des  antichambres  ,  des  coulisses  et  des 
grands  chemins  ! 

A  quoi  Gil  Blas  peut  vous  répondre  :  — Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  vieillis  si  vite ,  c'est  la  faute  de 
l'homme  en  général  qui  n'est  jeune  qu'un  jour. 
Qui  que  tu  sois ,  lu  te  croyais  jeune  hier  ;  aujour- 
d'hui regarde-toi  à  quelque  glace  fidèle  ;  regarde- 
toi  :  tu  as  beau  te  dire  à  toi  même  :  Je  suis 
eune  encore,  la  mère  qui  t'a  fait  a  beau  le  pen- 
ser comme  toi ,  et  te  donner  le  bras  avec  orgueil 
afin  qu'on  dise ,  vous  voyant  passer  tous  les 
deux  :  Celui-ci  est  le  frère ,  et  celle-ci  est  la  sœur  ; 
ta  jeune  maîtresse  te  jette  encore  son  même  regard 
de  flamme,  tout  bleu  comme  le  ciel;  regarde-toi 
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cependant,  vois-tu  cette  ride  légère  qui  accom- 
pagne ton  sourire,  et  qui  se  dissimule  encore  sous 
ton  sourire,  comme  le  serpent  sous  les  fleurs? 
Vois-tu  sur  ton  front  ces  rides  déjà  prononcées  que 
ne  cachent  déjà  plus  tes  cheveux  moins  épais?  As-tu 
compté  ,   le  matin  en  te  levant ,  tous  les  cheveux 
qui   restent  attachés  à   ton   bonnet  de  la   nuit , 
dépouilles   opimes   d'un  front    bien    plus  étroit 
hier?  Voilà  comment  on  vieillit,  jeune  homme; 
voilà  comme  j'ai  vieilli,  moi ,  Gil  Blas  !  On  vieillit 
d'abord  chaque  jour  ,  parce  qu'on  a  un  jour  de  plus 
et  une  passion  de  plus  ;  on  vieillit  ensuite  chaque 
jour,  parce  qu'on  a  un  jour  de  moins  et  une  pas- 
sion de  moins  :  voilà   comme  on  vieillit,  jeune 
homme  !  Ainsi  parle  Gil  Blas  ;  ainsi  parle  l'homme 
sage  qui  a  vécu  ,  et  qui  connaît  la  vie,  parce  qu'il 
n'a  été  étranger  à  aucune  des  choses  de  la  vie.  Moi- 
même  ,  pendant  que  j'arrange  de  mon  mieux  la  vie 
de  mon  héros,  pendant  que  je  couvre  du  sable  le 
plus  fin  et  des  ombrages  les  plus  frais  les  sentiers 
de  cette  histoire ,  dans  laquelle  mon  héros  doit  agir 
et  penser,  mon  héros  vieillit  avec  moi,  son  histo- 
rien. Dieu  nous  pardonne!  nous  perdons  l'un  et 
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l'autre  de  belles  heures  à  arranger  notre  voyage. 
Mais  ,  que  voulez-vous ,  avant  de  nous  embarquer 
lui  et  moi ,  sur  cette  mer  féconde  en  naufrages ,  ne 
faut-il  pas  bien  que  nous  voyions  ce  qui  se  passe 
au  ciel?  Et  dans  le  ciel,  voyez-vous  notre  jour  de 
naissance,  à  nous  deux  ,  qui  se  montre  gravement 
et  solennellement  sous  la  constellation  du  verseau? 
Cela  veut  dire  :  Hâtez-vous  de  vivre  ,  toi  qui  as  une 
histoire  à  accomplir,  toi,  surtout,  qui  as  une  his- 
toire à  raconter!  Salut  à  notre  jour  de  naissance  ! 
quel  regard  il  jette  sur  nous  !  un  regard  doux  et 
tendre  comme  celui  d'un  père  qui  s'éloigne  et  qui 
perd  de  vue  son  enfant.  N'avez-vous  jamais  éprouvé 
cela,  mes  amis?  Ne  vous  êtes-vous  jamais  arrêtés 
sur  cette  heure  de  votre  destin  ,  où  vous  reçûtes  le 
mouvement  et  la  pensée  ;  cette  heure  où  vous  êtes  sor- 
tis en  même  temps  du  néant ,  elle  et  vous?  C'est  un 
fragmentdutemps,unriendansrespace,unéchodes 
siècles;  comme  vous,  vous  êtes  un  fragment  de  1  hu- 
manité, un  reflet  de  la  pensée  éternelle,  un  souffle 
perdu  du  Créateur.  Votre  heure  de  naissance  a  été 
votre  première  esclave  ,  même  avant  votre  mère  : 
elle  a  donné  le  son  aux  cloches  qui  ont  sonné  votre 
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baptême ,  après  quoi  elle  s'est  envolée  dans  l1  éter- 
nité ,  où  elle  est  allée  vous  attendre.  0  mon  heure 
de  naissance  !  ô  ma  sœur  jumelle  l  que  vous  êtes  loin 
dans  l'ombre  !  comme  votre  paisible  clarté  se  re- 
cule et  s'efface  !  Étoile  perdue  dans  le  lointain  , 
viens  à  moi  qui  te  tends  les  bras;  viens ,  ma  belle 
heure,  toi  qui  me  suspendis  au  sein  de  ma  mère, 
ivre  de  joie  ;  toi  qui  délias  mes  membres  ployés  ; 
toi  qui  m'étendis  mollement  dans  mon  berceau  , 
me  soufflant  une  ame ,  après  m'avoir  repu  de  som- 
meil et  de  lait!  Mais  j'ai  beau  l'appeler  de  toutes 
mes  forces  ,  mon  heure  de  naissance  ,  elle  s'en  va 
toujours  dans  le  lointain,  scintillante  comme  une 
étoile  qui  file.  Je  tends  les  bras  ,  je  n'embrasse  que 
le  vide  :  Eurydice,  mon  Eurydice,   où  es-tu?  et 
l'écho  de  répondre  :  Eurydice!  Eurydice! 

Vous  croyez  que  je  ne  suis  pas  dans  mon  sujet , 
et  comme  un  grand  consommateur  de  romans  que 
vous  êtes  ,  vous  pensez  déjà  à  sauter  quelques  pages 
et  à  venir  tout  de  suite  au  fait ,  car  vous  êtes  pressé  ; 
car  aujourd'hui  même,  outre  cette  histoire  que 
vous  aurez  entreprise  faute  d'autre,  vous  avez 
encore  au  moins  quatre  volumes  de  romans  à  dé- 
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vorer.  Ainsi  donc  vous  n'aurez  pas  le  temps  de 
m'attendre  jusqu'à  ce  que  je  descende  de  ce  troi- 
sième ciel  où  je  suis  à  côté  de  saint  Paul,  sur  cette 
terre  de  contes  ,  de  romans  et  d'histoires  de  tout 
genre  où  vous  êtes  la  providence  des  conteurs ,  des 
historiens  et  des  romanciers.  Cependant,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je  suis  tout-à-fait 
dans  mon  sujet. 

Car,  à  travers  tous  les  jours ,  toutes  les  années  que 
nous  remontons  ensemble,  et  que  vous  remontez  avec 
moi  en  toute  indifférence ,  comme  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  vos  jours  et  de  vos  années  ;  après  avoir  traversé 
toute  cette  masse  d'heures  accumulées  sur  notre 
roule  comme  autant  de  moucherons  par  un  temps 
dorage,  nous  sommes  arrivés  enfin  à  l'année  \  80-4, 
la  belle  année  qui  vit  naître  l'empire  et  le  héros  de 
cette  histoire.  L'empire  et  mon  héros  ,  Prosper 
Chavigni,  ont  été  inscrits  en  même  temps,  l'un 
dans  1  histoire  de  France  ,  l'autre  sur  les  registres 
de  l'état  civil  de  son  village.  Ils  se  sont  revêtus  en 
même  temps  ,  le  petit  Chavigni  de  ses  langes ,  l'em- 
pereur de  son  manteau  de  velours ,  chargé  d'a- 
beilles d'or.  Voyez  le  destin  !  l'enfant  est  devenu 
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un  homme ,  et  1  empire  ,  son  frère  de  lait ,  est 
mort  jusqu'à  la  dernière  génération ,  déjà.  Les 
langes  du  petit  Prosper  n'ont  servi  qu  à  lui  seul , 
le  manteau  de  velours  impérial  a  été  refait  quatre 
fois  à  toutes  les  tailles  :  pour  un  roi  légitime , 
pour  un  roi  dévot,  pour  un  roi  enfant,  et  pour 
une  révolution. 

\  80.4 1  l'époque  est  à  noter  ;  c'était  une  belle  an- 
née pour  venir  au  monde.  4  8CU!  c'est  un  siècle 
nouveau  qui  commence ,  un  siècle  plein  de  révo- 
lutions terribles  et  sans  portée,  qui  durent  quinze 
jours  ;  un  siècle  qui  va  parodier  tous  les  autres 
siècles  ,  qui  parodiera  ,  d'un  jour  à  l'autre  ,  le  dix- 
septième  siècle  et  89,  Richelieu  et  Robespierre, 
Corneille  et  Jodelle;  qui  parodiera  jusqu'aux  pestes 
d'autrefois.  Un  siècle  qui  verra  mourir,  sans  trop 
s'en  inquiéter  et  comme  s'il  avait  de  quoi  les  rem- 
placer, ces  grands  noms  de  l'histoire,  le  nom  de 
Bonaparte  et  le  nom  de  Condé  ;  siècle  indécis  entre 
le  bien  et  le  mal ,  aussi  incapable  de  mal  que  de 
bien  ;  haletant  et  fatigué  par  des  travaux  qu'il  n'a 
pas  faits;  se  reposant  de  guerres  qu'il  n'a  pas  en- 
treprises ;   siècle  bourgeois  ,  sans  passions  même 
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bourgeoises  ;  siècle  marchand  qui  est  à  la  hausse 
et  à  la  baisse  sur  un  bruit  venu  il  ne  sait  d'où ,  et 
qui  n'a  d'émotions  qu'au  moyen  de  cette  hausse 
et  de  cette  baisse.  J'imagine  que  tous  les  sceptiques 
de  bonne  foi ,  sur  lesquels  repose  encore  le  peu  de 
société  que  nous  avons  conservée ,  sont  nés  en  \  80/4. 
Venir  quatre  ans  plutôt ,  c'était  venir  trop  tôt  pour 
être  sceptique ,  c'était  avoir  quatre  ans  devant  soi 
pour  croire  à  la  gloire.  Or,  l'homme  complet  de 
notre  époque  est  celui  qui  n'est  même  plus  dans 
le  doute,  car  le  doute  c'est  encore  une  crovance. 
Ne  rien  croire  et  ne  rien  admirer ,  voilà  notre 
évangile  social.  L'homme  complet  de  notre  époque 
ne  croit  à  rien,  à  l'empereur  Napoléon  moins  qu'à 
personne,  à  la  gloire  encore  moins  qu'à  la  vertu. 
Qui  que  vous  soyez  ,  Dieu  vous  préserve  d'être  un 
homme  complet! 


Il 


Mon  histoire  sera  donc  comme  ira  livre  tenu  en 
parties  doubles,  où  les  pertes  sont  écrites  d'un  côté 
et  les  profits  de  l'autre.  Mon  héros  sera  un  tout 
jeune  homme  d'abord ,  et  ensuite  un  homme  fait. 
Je  diviserai,  comme  tous  les  romanciers  du  monde, 
mon  histoire  en  deux  parties.  Cet  homme  qui 
grandit ,  ce  serpent  épanoui  au  soleil  qui  change 
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de  peau ,  cet  enfant  qui  devient  jeune  homme , 
cette  vertu  qui  devient  le  vice ,  le  moi  d'hier  et  le 
moi  d'aujourd'hui,  ces  deux  êtres  si  opposés,  ce 
sont  là  en  effet  deux  histoires  si  différentes!  Une 
histoire  vive,  animée,  couleur  de  rose,  très-simple, 
un  rêve  d'été ,  une  course  à  cheval ,  à  travers  de 
beaux  paysages,  Ariel  en  croupe,  voilà  la  pre- 
mière partie  de  cette  histoire ,  dont  le  mot  d'or- 
dre est  espérance.  Pour  celle-là  ,  je  ne  demande 
point  de  grâce ,  je  suis  sûr  de  la  bien  écrire ,  car 
c'est  l'histoire  éternelle  de  la  jeunesse.  Cette  his- 
toire, je  veux  l'écrire  avec  la  dernière  plume  ar- 
rachée à  l'aile  de  ma  dernière  colombe ,  sous  mon 
arbre  favori,  à  côté  du  ruisseau  qui  s'enfuit  en  mur- 
murant. Dans  cette  partie  de  mon  récit,  j'aurai 
pour  moi  tous  ceux  qui  ont  vingt-cinq  ans,  tous 
ceux  qui  ont  eu  vingt-cinq  ans,  et  tous  les  heureux 
qui  n'ont  pas  encorevingt-cinq  ans.  Ils  seront  indul- 
gents pour  les  souvenirs  épars  d'un  bonheur  qui 
n'a  pas  toujours  été  ménagé  avec  soin ,  parce  que 
c'était  le  trésor  le  plus  amoncelé  de  l'enfant  pro- 
digue. Mais  l'autre  partie  de  cette  histoire ,  ou  si 
vous  aimez  mieux  ,  de  ce  roman  dont  le  mot  d'or- 
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tire  est  ambition;  l'histoire  de  Prosper  de  Chavi- 
gni  homme  fait,  après  l'histoire  du  petit  Cha- 
vigni  le  paysan ,  voilà  ce  qu'il  faut  écrire  avec  une 
plume  de  fer,  voilà  ce  qui  va  faire  jeter  les  hauts 
cris  à  toutes  les  moralités  de  notre  époque.  Oh! 
oh  l  vous  allez  donc  faire  à  fond  l'éducation  de  ce 
jeune  provincial  !  Vous  allez  donc  lui  apprendre 
comme  on  devient  menteur,  lâche ,  fourbe,  duel- 
liste, méchant,  en  un  mot  comment  on  devient 
quelque  chose?  Vous  allez  donc  lui  apprendre  com- 
ment on  exploite  le  génie ,  la  bonté,  la  valeur,  le 
talent,  la  jeunesse,  la  puissance,  le  crédit  et  même 
la  vanité  d'un  sot?  Grâce  à  vous,  cet  enfant  si  naïf, 
va  donc  apprendre  comment  on  ramasse  les  jarre- 
tières des  belles  dames ,  et  comment  on  les  remet  à 
leur  place  en  temps  utile?  Ainsi  je  les  entends  tous 
se  récrier  ainsi  à  l'avance,  quelles  que  soient  les 
précautions  dont  j'entoure  la  seconde  moitié  de 
mon  récit.  La  morale  a  fait  de  si  grands  progrès  de 
nos  jours!  Encore  un  peu  de  temps  et  nous  se- 
rons revenus  à  M.  Florian  et  à  Gessner.  Aussi, 
que  va  devenir  ce  pauvre  livre  dont  la  simple  es- 
quisse a  déjà  excité  tant  de  réclamations,  et  soulevé 
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tant  de  clameurs?  D'autant  plus  que  mes  appuis 
naturels,  qui  faisaient  autrefois  ma  gloire  et  ma 
force ,  deviennent  chaque  jour  plus  faibles  et  plus 
rares.  Quand  j'étais  avec  eux.  ou  plutôt  quand  ils 
étaient  avec  moi ,  les  compagnons  de  mes  premiers 
essais,  comme  jetais  fier,  heureux  et  libre  l  Nous 
amassions  en  commun  nos  pensées,  nos  paroles, 
nos  actions,  notre  pauvreté  si  chère  et  si  précieuse, 
et  notre  gloire  quand  il  y  avait  gloire.  Mais  aujour- 
d'hui, malheureux  que  je  suis,  je  doute  de  mes 
amis,  à  présent  que  je  doute  de  moi-même. 

Autrefois ,  je  ne  pensais  guère  à  leur  blâme , 
car  pour  moi  ils  n'avaient  pas  de  blâme.  J'étais 
l1  enfant  chéri  de  leur  adoption ,  et  le  frère  de  leurs 
rêves  poétiques.  Et  cependant  ils  sont  restés,  de 
près  ou  de  loin ,  les  seuls  arbitres  de  ma  pensée. 
Je  n'en  veux  qu'à  leurs  suffrages  ,  et  parmi  toutes 
ces  critiques  horribles  ou  niaises  qui  m'entou- 
rent, depuis  le  mensonge  en  mauvais  français  jus- 
qu'à la  calomnie  en  mauvais  style,  je  ne  redoute 
que  la  critique  de  mes  juges  naturels.  Aussi ,  en 
commençant  cette  histoire,  ma  première  pensée  est 
celle-ci  :  Qu'en  pensera  Théodose?  qu'en  pensera 
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Armand  ?  qu'en  pensera  Alexandre?  qu'en  pensera 
Victor?  que  vont-ils  penser  tous ,  mes  vieux  jeunes 
amis?  Leur  condisciple  a  laissé  là  encore  une  fois  son 
noble  manteau  littéraire  qu'il  avait  repris  pour  tou- 
jours, disait-il ,  et  le  voilà  qui  se  rejette  dans  la  Action 
et  dans  le  cabinet  de  lecture?  Quand  donc  reviendra- 
t-il  enfin  tout-à-fait  à  ces  études  sévères  de  la  double 
antiquité,  où  il  disait  qu'il  était  remonté?  Pourquoi 
se  fait-il  écrivain  de  romans ,  quand  il  a  le  droit 
d'être  un  critique?  Ainsi  parleront  mes  amis,  ainsi 
s'affligeronl-ils  à  la  seule  annonce  de  ce  livre  nou- 
veau ,  et  ils  seront  d'autant  plus  étonnés  et  d'autant 
plus  affligés  ,  que  je  me  suis  fait  plus  jeune  et  plus 
oseur  que  jamais,  pendant  qu'eux-mêmes  ils  sont 
devenus  plus  décents  et  plus  graves.  Ils  ont  marché 
en  avant,  pendant  que  je  revenais  sur  mes  pas,  ils 
ont  teint  leurs  cheveux  en  noir  pendant  que  je  met- 
tais une  perruque  blonde,  ils  ont  plongé  leur  vin  de 
Champagne  dans  la  glace,  pendant  que  je  me  livrais 
au  vin  du  Rhin.  Moi ,  malheureux  critique,  je  suis 
resté  critique  et  pédant,  pendant  qu'eux-mêmes  ils 
sont  devenus  des  hommes.  L'un  qui  souvent  m'esl 
venu  arracher  à  mes  livres  de  droit  ,  quand  j\'i\,i;- 
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l'espérance  d'être  un  docteur,  est  devenu  profes- 
seur et  il  enseigne;  l'autre,  mon  démon  familier, 
autrefois  ardent  coureur  degrisettes,  bel  esprit  de 
la  Grande-Chaumière,  duelliste  jusqu'au  coup  dé- 
pée  dans  le  bras  inclusivement,  s'est  fait  professeur 
d'histoire  et  il  enseigne  ;  Julio  le  moqueur,  si  bon 
homme  ,  si  vaillant,  qui  avait  tant  dame  et  d'es- 
prit, est  devenu,  le  croiriez-vous ,  Elisabeth?  un 
simple  notaire  de  village;  il  a  acheté  une  demi- 
douzaine  de  cartons  et  deux  écussons  en  cuivre 
doré,  et  il  écrit  sur  du  papier  timbré  tout  le  jour. 
Les   beaux   et   notables   changements    que   voilà 
dans  le  personnel  de  mes  amis  !  Tel  qui  faisait  des 
vers ,  gagne  de  l'argent  à  la  Bourse;  tel  autre  qui 
rimait  des  couplets  de  vaudeville,   est  deveuu  un 
des  grands  orateurs  du  barreau  ;  vous  avez   tous 
connu  l'amant  de  Rose  et  de  Pauline?  Il  est  pro- 
cureur du  roi ,  et  il  parle  contre  1  adultère  admira- 
blement, à  ce  qu'on  dit.  Francisque  le  joueur  est 
devenu  avare ,  et  il  a  épousé  la  fille  d'un  juif;  mon 
Dieu  !  Paul,  qui  n'avait  pas  de  barbe  ,  s'est  fait  lan- 
cier, et  son  brigadier  la  mis  aux  arrêts  trois  fois, 
parce  que  sa  moustache  était  absente.   Vous  vous 
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souvenez  d'Auguste?  comme  celui-là  nous  a  érein- 
tés  corps  et  ame  l  Quel  estomac  il  avait  !  quelle  tête! 
jamais  ivre  !  jamais  sans  soif*  !  jamais  sans  faim  ! 
jamais  besoin  de  repos  l  11  allait,  il  allait,  il  Mi- 
lait  à  nous  crever  tous.  Quel  coureur!  Eh  bien  !  i! 
est  devenu  homme  d'état  ,  il  a  pacifié  quatre  ar- 
pens  de  la  Vendée  à  lui  seui  ;  et  la  dernière  fois 
que  je  l'ai  vu  ,  il  était  gravement  à  l'Opéra  en  pleine 
loge,  tête  à  tète  avec  la  nourrice  de  son  troisième 
enfant.  On  se  demandait  de  toutes  parts  si  ce  n'était 
pas  là  M.  Odilon-Barrot? 

De  tous  ces  vieux  amis,  de  tous  ces  compagnons 
iidèles  avec  lesquels  j'avais  mis  en  commun  mes 
plaisirs  et  mes  peines,  mon  présent  et  mon  passé, 
et  je  le  croyais,  mon  avenir,  il  ne  m'en  reste  pas 
un  seul.  Ils  ont  tous  marché  ou  en  avant  ou  en 
arrière  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  restés  en  chemin  sont 
allés  très-haut;  ceux  qui  ne  se  sont  pas  éteints, 
ont  vécu  trop  vite.  11  yen  a  qui  sont  mariés,  d'autres 
qui  sont  veufs  et  qui  se  marient  de  nouveau  ;  il  y 
en  a  qui  ont  six  enfants  et  qui  se  livrent  de  toute 
leur  force  au  seul  luxe  innocent  de  ce  monde. 
Quelques-uns  se  sont  absorbés  dans  d  innocentes 
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petites  passions  inaperçues,  et  qui  les  rendent 
heureux  d'un  bonheur  toujours  plus  nouveau. 
Il  y  en  a  même  qui  sont  morts,  et  l'autre  jour  en- 
core nous  avons  enterré  le  plus  jeune,  le  plus 
beau,  le  plus  savant  de  tous  ,  noble  jeune  homme 
dévoré  par  la  science  et  tué  par  l'étude.  A  quoi 
donc  sert  la  vertu ,  ô  mon  Dieu  !  C'est  ainsi  que  la 
vingt-septième  année  vous  trouve  seul ,  à  peu  près 
sans  famille  ,  sans  amis ,  je  veux  dire  sans  amis 
toujours  tout  prêts  ,  toujours  sous  la  main  ,  tou- 
jours éveillés ,  Faîne  et  la  bourse  au  poing-  pour 
vous  défendre ,  et  Chloé ,  sous  les  rideaux ,  les 
yeux  à  demi  fermés,  prête  à  recevoir  dans  ses 
bras  l'ami  de  son  amour.  Grand  malheur  de  dire 
à  la  folle  jeunesse  :  Adieu!  adieu!  adieu! 

Eh  bien  !  moi ,  je  les  rappelle  toutes ,  ces  ami- 
tiés absentes,  je  les  prends  par  le  bras  et  je  les  se- 
coue :  à  moi  mes  frères,  à  moi  mes  dévoués,  à  moi 
mes  compagnons  des  beaux  jours ,  réveillez-vous  ! 
Glissez-vous  en  silence  par  votre  porte entr'ouverte, 
trompez  la  surveillance  de  votre  femme  et  de  vos 
clients.  Venez  ,  venez ,  quittez  votre  robe  de  magis- 
trat, votre  robe  de  professeur,  votre  habit  brode 
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de  préfet;  venez ,  prenez  encore  une  fois  votre  man- 
teau couleur  de  muraille,  et  encore  une  fois,  par 
courons  la  ville  ensemble  ;  agaçons  les  jolies  filles 
dont  la  gracieuse  silhouette  se  détache  contre  la 
vitre  entrouverte;  venez,  recommençons  ensemble 
cette  immorale  histoire  de  la  fleur  qui  se  fane ,  du 
mouchoir  qui  se  dérange,  et  de  la  bougie  vacil- 
lante qui  s'éteint.  Venez,  \ivons  une  heure  en- 
semble ,  vous  retrouverez  demain  votre  femme  , 
vos  enfants  ,  vos  affaires  ,  vos  succès  et  vos  devoirs 
de  chaque  jour. 

Et  vous  aussi ,  venez  avec  nous ,  vous  les  an- 
ciennes amies  de  nos  beaux  jours,  vous  Esther, 
vous  Louise  ,  vous  Thérèse,  vous  Lili,  vous  les  jo- 
lies ,  les  naïves  et  les  belles!  Laissez  là  vos  amours 
commencées  ,  abandonnez  vos  nouvelles  intrigues 
pour  une  heure;  quittez  votre  frais  boudoir  où 
l'écolier  soupire  à  côté  du  vieillard  ;  venez  les  jo- 
lies, et  les  belles,  et  les  rieuses,  et  les  folâtres,  elles 
insouciantes,  et  les  spirituelles  ,  et  les  moqueuses; 
venez  aussi  vous  les  blanches  sceptiques  à  l'œil  de 
feu,  à  la  lèvre  rose  et  rebondie,  au  sein  qui  bat, 
au  pied  qui  s'avance  en  frémissant.  Venez .  venez 
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toutes  avec  moi.  Venez,  vous  qui  êtes  restées  tou- 
jours les  mêmes  ;  vous  que  la  vieillesse  ne  prend 
pas  en  détail ,  qu'elle  prendra  tout  d'un  coup 
quand  vous  ne  voudrez  plus  être  jeunes.  Venez, 
venez,  vous  qui  n'avez  ni  familles,  ni  devoirs. 
Venez  !  venez  !  venez  ! 

Et  toutes  aussitôt,  reconnaissant  nos  voix  amies , 
de  jeter  sur  leurs  cous  fermes  et  blancs  l'écharpe 
printannière  ,  de  couvrir  leur  jolie  tête  du  cha- 
peau rose  chargé  de  plumes  ou  de  fleurs ,  et  deve- 
nir à  moi  sans  demander  :  —  Oit  allons-nous? 
Oh  !  mes  amis ,  vous  voyez  bien  que  mon  histoire 
n'a  pas  besoin  de  vous  ;  restez  en  paix  à  votre 
foyer  domestique ,  si  ma  nouvelle  histoire  vous 
fait  peur  ;  je  suis  protégé  par  les  décevants  souve- 
nirs de  notre  jeunesse  qui  ne  s'est  pas  envolée  bien 
loin.  Je  puis  encore  lui  faire  un  signe  à  la  folâtre 
comme  à  une  colombe  égarée,  et  elle  viendra  de 
nouveau  s'abattre  sur  ma  tête,  et  me  protéger  de 
son  aile  transparente,  sauf  à  reprendre  son  vol 
le  lendemain.  Restez  donc  chez  vous,  mes  amis, 
si  vous  êtes  trop  occupés ,  et  laissez-moi  sous  la 
protection  des  belles  amies  de  nos  vingt  ans.  Au- 
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Irelois  nous  allions  avec  elles  dans  la  forêt  de 
Meudon  ,  calme  et  solennelle  ,  dans  les  bois  jaunes 
et  pelés  de  Montmorency  (que  d'écharpes  oubliées 
aux  buissons  d'aubépines!  que  de  baisers  oubliés 
au  pied  du  buisson  !  )  Laissez-les  donc  venir ,  lé- 
gères comme  les  grâces  dans  une  ode  d'Horace  , 
je  les  entends  déjà  qui  me  demandent  en  souriant  : 
—  Que  nous  veux-tu?  Ce  que  je  veux ,  mes  belles  . 
je  veux  savoir  si  vous  vous  rappelez  votre  ving- 
tième année.  Je  veux  savoir  si  vous  êtes  encore 
plus  jeunes  que  nous  qui  ne  sommes  plus  jeunes. 
Je  veux  savoir  si  vous  aimez  encore  les  histoires  de 
folie  et  d'amour?  Ce  que  je  veux,  je  veux  donner 
sur  vos  fronts  si  doux  ,  où  elle  est  restée,  le  baiser 
de  paix  à  la  vingt-cinquième  année  qui  est  déjà 
bien  loin  de  nous. 

Vain  espoir  encore  cette  fois  !  Je  ne  parle  plus 
leur  langage  à  ces  vingt  années  éternelles  qui 
n'ont  pas  fait  un  pas  depuis  que  nous  avons  vécu 
avec  elles.  Vous  avez  raison,  joyeux  printemps 
féminins,  vous  n'avez  rien  de  commun  avec  l'âge 
mûr.  Et  d'ailleurs ,  mes  amours  inconstantes . 
pourquoi    me  seriez-vous  plus  fidèles,    que   mes 
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unis  ies  plus  fidèles?  Pourquoi  donc  perdriez  - 
vous  votre  temps  à  écouter  une  histoire  de  no- 
tre âge  qui  n'est  plus  du  vôtre?  Retournez  donc, 
vous  aussi ,  à  vos  affaires ,  c'est-à-dire  à  vos 
amours. 

Et  aussitôt  les  voilà  qui  reprennent  leur  vol 
dans  leurs  riantes  demeures;  elles  n'ont  plus  le 
temps  d'écouter  mes  histoires,  et  moi  les  voyant 
partir  ainsi ,  je  leur  crie  une  dernière  fois.  —  Où 
vas-tu,  Phryné?  où  vas-tu,  Lesbie?  où  vas-tu, 
Aglaé?  où  vas-tu  Marion?  où  vas-tu ,  Manon?  où 
vas-tu,  Irma?  Jolies  filles  de  la  Grèce  et  de  Rome; 
jolies  filles  du  grand  siècle,  du  dix-huitième  siè- 
cle, et  de  noire  siècle  à  nous;  noms  charmants 
consacrés  par  les  philosophes ,  les  poètes ,  les 
hommes  d'état ,  les  petits  soupers  ,  et  les  romans 
du  jour,  où  allez-vous? 

Mais  elles,  riantes  comme  les  Grâces  dans  une  ode 
d'Horace ,  et  comme  elles  à  demi-nues  et  se  tenant 
par  la  main  ,  elles  me  répondent  ce  qu'elles  ont 
répondu  à  Périclès  et  à  Properce  ;  au  cardinal  de  Ri- 
chelieu, et  à  Desgrieux  : 

Nous  rebroussons  chemin,  nous  autres,  nous 
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les  immortelles,  nous  les  Grâces ,  nous  remontons 
là-haut  vers  les  hommes  de  vingt-cinq  ans. 

Ainsi  donc,  ni  amis,  ni  maîtresses  pour  m'en- 
tendre  ;  ainsi  donc ,  je  vais  raconter  tout  seul ,  à  qui 
voudra  l'entendre,  cette  histoire  que  j'avais  faite 
pour  mes  amis  et  pour  elles ,  nos  compagnes  du 
printemps,  cette  histoire  qu'ils  ne  peuvent  plus 
entendre  parce  qu'ils  sont  trop  vieux ,  et  qu'elles 
ne  veulent  plus  entendre  parce  qu'elles  sont  trop 
jeunes. 

Qui  donc  me  prêtera  une  oreille  attentive  à  pré- 
sent ,  puisqu'ils  m'abandonnent  tous?  —  Mes  amis 
inconnus  peut-être  ! 

A  tout  hasard,  je  commence  mon  histoire;  et  si 
vous  trouvez  mon  exposition  trop  longue ,  re- 
marquez bien  que  vous  n'avez  pas  de  préface.  — 
Pas  de  préface! 


III. 


Où  êtes-vous  né?  A  moins  d'être  venu  au  monde 
sur  la  butte  Montmartre  ,  sous  l'aile  rafraîchissante 
de  quelque  moulin  à  vent,  qui,  de  la  hauteur  où 
il  est  plongé  ,  regarde  avec  mépris  les  ehangemens 
et  les  incertitudes  de  la  ville  ,  je  vous  plains  si  vous 
«Mes  né  à  Paris.  En  général ,  autant  qu'on  le  pont 


il  ne  faut  pas  naître  à  Paris,  il  faut  y  vivre  à  tout 
prix  ;  dans  aucun  cas ,  on  n'est  pardonnable  d'y 
mourir.  Tant  que  le  pouls  bat  soixante-dix  pulsa- 
tions à  la  minute,  tant  que  le  cœur  est  robuste  et  fort, 
tant  que  la  volonté  est  puissante,  tant  que  la  passion 
est  en  haleine,  c'est  bon  et  beau,  Paris  ;  mais  pour 
1  enfant  et  pour  le  vieillard  ,  pour  qui  se  traîne  et 
pour  qui  apprend  encore,  pas  à  pas  ,  à  marcher  ; 
mais  pour  tout  ce  qui  est  faiblesse  qui  s'en  va,  ou 
faiblesse  qui  arrive ,  Paris  est  une  ville  de  mort. 
Pour  l'enfance  et  pour  la  vieillesse,  Paris  n'a  pas 
assez  de  soleil ,  pas  assez  de  silence ,  pas  assez  de 
sommeil.  D'ailleurs  il  n'y  a  de  vrais  Parisiens  en 
ce  monde  que  les  Parisiens  qui  ne  sont  pas  nés  à 
Paris.  Le  Parisien  de  Paris  est  une  monstruosité 
qu'il  est  bien  difficile  de  rencontrer,  à  moins  de 
le  chercher  dans  une  de  ces  rues  privilégiées, 
comme  la  rue  Mouffetard.  Le  Parisien  de  Paris  est 
assez  volontiers,  contrefait,  malsain,  idiot  et  niais 
à  faire  plaisir  :  il  n'a  pour  grandir  que  quelques 
pieds  de  terre  humide,  dans  une  maison  tenue  par 
un  portier  sale  et  bavard,  Le  Parisien  de  Paris  est 
gouverné  par  des  Parisiens  de  la  province:  c'est  le 
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Midi  qui  lui  envoie  ses  députés,  ses  généraux,  ses 
administrateurs  et  ses  ministres  ;  ses  orateurs ,  ses 
hommes  d'état ,  ses  belles  femmes  et  ses  poètes.  Le 
Parisien  de  Paris  n'a  gardé  de  sa  belle  ville  que 
l'Hôtel-Dieu,  le  boulevart  des  Invalides,  la  Morgue, 
la  loterie ,  les  octrois  et  le  mont-de-piété.  Le  Pa- 
risien de  Paris  est  la  dupe  de  la  ville  dans  laquelle 
il  est  né;  c'est  lui  qui  la  bâtie,  c'est  lui  qui 
l'éclairé ,  c'est  lui  qui  la  répare ,  c'est  lui  qui 
remplit  les  prisons,  qui  occupe  les  assises,  qui 
ensanglante  la  grève;  c'est  lui  qui  fournit,  cha- 
que année,  à  la  bonne  ville,  son  contingent  d'es- 
crocs, de  filous,  d'espions,  de  galériens  et  de  filles 
de  joie;  c'est  lui  qui  paie  les  impôts  et  qui  fait  les 
révolutions;  voilà  le  lot  du  Parisien  de  Paris.  Heu- 
reusement pour  lui,  le  héros  de  cette  histoire, 
Ghavigni ,  n'était  pas  un  Parisien  de  Paris. 

Notre  jeune  héros,  Prosper  Ghavigni,  était  né 
un  beau  jour  de  printemps,  dans  un  bon  endroit, 
loin ,  bien  loin  de  Paris  :  il  était  venu  au  monde 
dans  le  plus  joli  coin  de  terre ,  entre  un  beau  fleuve 
et  une  haute  montagne,  au  midi  de  la  France  el 
au   midi  tempéré,    dans  Un  village  donf  le  non: 
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n'est  pas  sur  la  carte ,  et  qui  n'a  pas  même  un  juge- 
de-paix  ,  tant  c'est  un  calme  et  paisible  village  ! 
Prosper  Chavigni  était  venu  au  monde  le  premier 
de  sa  famille  et  le  dernier  de  son  nom  ,  vivement  et 
tendrement  chéri  par  sa  mère  et  par  son  père ,  le 
vigneron,  Jean  Chavigni.  Son  père,  tout  vigneron 
qu'il  était,  avait  une  maison  bâtie  en  pierres,  qui 
avait  appartenu  au  père ,  on  pourrait  dire  aux 
aïeux  de  sa  femme.  Quand  la  porte  de  la  maison  était 
ouverte  à  deux  battants,  on  voyait  delà  rue,  à  travers 
le  long  corridor  ,  et  tout  au  bout  du  jardin ,  dont  il 
avait  l'air  d'être  le  dogue  fidèle ,  le  Rhône ,  qui  se 
déroulait  au  loin  en  aboyant.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  sous  le  soleil  un  plus  beau  fleuve  que  le  Rhône  : 
il  a  une  grande  voix  et  de  grands  bras  ;  il  est  lim- 
pide ,  il  étincelle ,  il  marche  à  grands  pas  ,  toujours 
en  poste ,  faisant  claquer  son  fouet  comme  un  gen- 
tilhomme en  vacances.  Le  matin  ,  quand  la  journée 
doit  être  belle  ,  le  fleuve  se  couvre  de  nuages ,  pré- 
sage trompeur;  heureux  ceux  qu'on  trompe  ainsi  ! 
Notre  enfant  eut  donc  le  Rhône  pour  son  premier 
ami  et  pour  son  premier  compagnon.  Le  Rhône 
lavait  vu  naître,  et  il  le  vit  grandir  en  toute  bien- 
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veillance  :  il  prêta  à  l'enfant  le  miroir  transparent 
de  ses  ondes ,  les  cailloux  argentés  de  son  rivage  , 
l'ombre  mouvante  de  ses  saules  ;  il  l'endormit  de 
sa  grande  voix  plaintive,  il  le  réveilla  de  sa  voix 
grondeuse ,  comme  on  réveille  un  enfant  à  l'heure 
de  l'école;  c'était  là  une  douce  et  poétique  manière 
de  se  réveiller  et  de  s  endormir  :  voilà  ce  que  faisait 
le  Rhône  pour  l'enfant  Prosper.  De  son  côté,  l'en- 
fant rendait  au  Rhône  amour  pour  amour  :  il  le  re- 
connaissait à  sa  voix,  et  il  lui  obéissait  comme  il 
obéissait  à  sa  mère.  Quand  le  fleuve  lui  disait  :  Dors, 
mon  enfant  !  \  enfants  endormait  en  souriant;  quand 
le  fleuve  lui  disait  :  Réveille-toi!  l'enfant  se  réveillait 
en  souriant.  L'enfant  le  saluait  le  matin  et  le  soir, 
de  loin  et  de  près ,  du  cœur ,  de  l'ame  et  de   la 
voix.  Bientôt  il  osa  se  confier  au  fleuve  qui  lui  ap- 
prit à  nager  comme  un  brochet  de  ses  ondes,  et  le 
fleuve  le  portait,  remportait,  le  transportait,  le 
rapportait;  c'était  des  fêtes  et  des  joies  sans  fin  et 
sans  cesse,  c'était  une  confiance  et  une  amitié  ré- 
ciproques ;  on  eut  dit  que  cet  enfant  domptait  le 
Rhône.  Même,  un  jour  qu'il  élaitavec  sa  mère  dans 
une  barque  .  le  Khône  se  mit  soudain  à  entrer  en 
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fureur,  il  grondait,  il  écumait,  il  meuaçait,  il  je- 
tait sa  colère  jusqu'au  ciel ,  il  oubliait  cette  frêle 
barque  qui  contenait  son  enfant  favori  ;  tout  à  coup 
l'enfant  se  lève,  et  voyant  sa  mère  qui  tremblait 
pour  lui  ,  il  fît  signe  au  fleuve  qu  il  voulait  être 
obéi ,  et  qu'il  fallait  ramener  sa  mère  au  rivage ,  et 
le  fleuve,  tout  à  coup  obéissant ,  déposa  sur  le  sable 
cette  mère  et  cet  enfant  que  menaçait  sa  fureur  ; 
et  quand  l'enfant  fut  en  sûreté,  la  tempête  recom- 
mença. 

Oui,  c'est  un  beau  fleuve  le  Rhône,  un  fleuve 
provençal  ,  la  mer  du  Midi ,  scintillante  et  rayon- 
nante mer  ;  c'est  là  un  fleuve  toujours  net ,  tou- 
jours balayé ,  faisant  sa  toilette ,  et  une  toilette  scru- 
puleuse, chaque  matin.  Bel  exemple  que  suivait 
l'enfant  Prosper.  À  Paris,  vous  passez  sur  un  pont, 
vous  voyez  à  vos  pieds  de  sales  blanchisseuses,  du 
charbon,  du  bois,  des  hommes  accroupis  dans 
tous-  sortes  de  postures  ,  vous  demandez  :  Qu'est-ce 
cela?  on  vous  répond  :  C'est  la  Seine!  Notez  bien 
que  la  Seine  tient  à  ses  gages  un  préfet  de  police 
pour  la  nettoyer. 

Après  le  Rhône,  son  voisin  et  son  compère,  le 


premier  ami  que  se  donna  Prosper  Chavigni ,  ou 
plutôt  le  premier  ami  qui  lui  vint ,  comme  vous 
viennent  tous  les  amis  ,  sans  qu'on  les  cherche,  ce 
fut  un  honnête  maître  d'école,  qui  n'était  pas  un 
imbécile,  bien  qu'il  portât  une  robe  noire  et  qu  il 
fût  de  la  morale  chrétienne ,  Il  avait  un  œil  bleu  et 
plein  de  feu ,  qui  s'ouvrait  bien  sous"  son  vieux 
chapeau  noir  et  usé  :  il  avait  la  voix  douce  et  triste; 
il  était  bon  comme  notre  Seigneur  Jésus-Christ, 
son  maître  ;  et  Dieu  sait  s'il  y  avait  de  quoi  être 
bon  avec  d'ignobles  enfants  stupides,  tous  crottés 
pour  la  plupart,  qui  arrivaient  à  F école  par  un 
chemin  de  fumier  et  de  paille  pourrie,  pauvres 
âmes  naissantes ,  destinées  à  toutes  les  fatigues  du 
corps  ,  mal  nourries  de  pain  noir,  et  dont  l'intel- 
ligence était  au  niveau  de  leur  nourriture  corpo- 
relle. Avec  des  disciples  ainsi  faits,  le  pauvre  frère 
Christophe  exerçait  de  son  mieux  sa  vertu  favorite  , 
la  patience,  cette  sœur  de  la  charité  qui  est  la  vertu 
des  anges.  Il  était  si  pauvre,  que  les  mieux  nés 
parmi  ses  élèves  comprirent  facilement  qu'il  fallait 
<|iio  leur  frère  Christophe  fût  très-bon  en  effet  pour 
être  si  patient.  Ceux  qui  comprirent  cela  lui  furent 
I.  3 
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soumis  et  l'aimèrent  ;  ceux  dont  l'intelligence  n'alla 
pas  si  loin,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  lui 
furent  soumis  et  l'aimèrent  aussi ,  parce  que  tout 
le  monde  l'aimait.  A  l'école,  comme  dans  le  monde, 
tout  le  monde  a  toujours  raison. 

Ce  fut  le  frère  Christophe  qui  apprit  à  lire  à 
notre  enfant ,  ou  plutôt  à  son  enfant  Prosper,  ainsi 
qu'aux  autres  enfants  du  village  :  il  leur  apprit 
aussi  le  catéchisme ,  cette  science  d'enfant  qui  ne 
peut  être  enseignée  que  par  un  Dieu.  A  ces  enfants, 
confiés  à  ses  soins ,  le  frère  Christophe  parlait  de 
Dieu  comme  il  le  sentait ,  et  du  dogme  comme  ses 
supérieurs  le  lui  avaient  ordonné.  Dans  cette  der- 
nière partie  de  ses  leçons ,  il  était  fort  obscur,  et 
c'était  pourtant  ce  que  les  enfants  apprenaient  leplus 
facilement.  Pauvre  bonhomme!  que  de  fois  il  resta 
muet  à  des  questions  fort  simples  ,  que  les  enfants 
lui  adressaient  par  hasard  1  Cequi  n  empêchait  pas 
que  tous  ces  enfants  ne  fussent  de  très-grands  sa- 
vants ,  au  dire  de  leurs  parents  et  du  curé. 

A  ce  sujet,  Chavigni  racontait  l'anecdote  sui- 
vante •  C'était  un  dimanche  de  catéchisme,  c'était 
un  examen  général  dans  l'église,  dans  la  chapelle 
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même  de  la  Vierge ,  le  curé  interrogeait  les  enfants 
et  le  catéchisme  en  main  ,  il  demanda  au  petit 
Prosper,  qui  avait  sept  ans  :  Qu'est-ce  que  la  luxure? 
Et  l'enfant  de  répondre  avec  une  petite  voix  flûtée  : 
C'est  l'œuvre  de  la  chair,  comme  disait  le  catéchisme. 
Je  suis  sûr,  ajoutait  Chavigni ,  que  mon  pauvre 
maître ,  le  frère  ignorantin ,  aurait  été  aussi  em- 
barrassé que  moi,  à  sept  ans,  de  dire  ce  que  c'était 
que  l  œuvre  de  la  chair. 

Belles  années  du  village  !  qui  pourrait  en  dire 
tous  les  détails,  ou  plutôt  qui  voudrait  les  entendre 
raconter?  Non  pas  que  ce  fût  là  tout-à-fait  une  vie 
d'idylle  ou  de  bucolique .  sans  ambition  et  sans  en- 
vie; non  pas  que  les  moutons  soient  en  ce  lieu  plus 
blancs  et  les  bergers  mieux  peignés  qu'ailleurs. 
Mais  ces  colères  sont  si  peu  dangereuses  !  mais  ces 
ambitions-là  sont  si  innocentes!  ces  rivalités  s'ou- 
blient si  vite!  C'est  un  curieux  spectacle  tout  un 
village  du  Midi  qui  passe  sa  vie  sur  le  devant  de  sa 
porte,  à  l'ombre  de  sa  vigne  ou  de  son  noyer,  et 
qui,  pendant  tout  le  jour,  cause,  médit  et  rêve  tout 
haut,  à  cœur  et  à  ciel  ouverts  !  On  s'escrime,  on 
se  dispute,  on  discute,  on  s'agite,  on  sourirait  bien 
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de  pitié  ,  si  Ton  savait  là-bas  toutes  les  misères  qui 
occupent  Paris,  les  batailles,  les  armées,  les  grands 
poètes  ,  le  roi ,  les  chambres  ,  le  peuple  ,  les  jour- 
naux ,  le  préfet  de  police,  l'archevêque,  tous  les 
pouvoirs!  Dans  ce  village  en  question ,  on  agite 
plus  de  hautes  questions  politiques ,  on  s'occupe 
d'événements  plus  importants,  et  de  révolutions 
plus  gigantesques  que  dans  tout  Paris  pendant  toute 
une  année,  même  dans  l'année  4  850.  Songez 
donc  que  là-bas ,  tel  qui  se  lève  pauvre  et  nu  ,  peut 
se  trouver  le  matin  propriétaire  d'une  île  entière 
comme  Robinson  Crusoé,  s'il  plaît  à  Dieu  et  au 
Rhône.  Chaque  jour,  en  effet,  le  Rhône  peut  for- 
mer au  milieu  de  son  lit  ou  sur  ses  bords  une  île 
nouvelle  :  il  sème  les  îles  sur  sa  route  comme 
l'heureux Buckingham  semait  les  perles.  Maisaussi 
que  de  discordes  ce  Rhône  goguenard  jette  sur  son 
passage  en  jetant  ses  îles!  Voici  comment  cela  se 
fait  : 

Le  Rhône  ce  méchant  diable ,  est  plein  de  ma 
lice  et  se  montre  souvent  un  fort  mauvais  plaisant. 
Capricieux  qu'il  est,  il  dérobe  souvent  à  Lyon  ou 
Vienne,  la  primatie  des  Gaules  catholiques,  cette 
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ville  où  Racine  était  si  peu  compris  qu'on  lui  don- 
nait des  clous  pour  des  allumettes ,  et  un  réchaud 
pour  un  vase  de  nuit ,  tant  on  savait  le  français  à 
Vienne  !  le  Rhône ,  dis-je ,  dérobe  en  passant  par 
les  villes  tout  ce  qu'il  peut  voler,  de  gré  ou  de 
force  ;  une  poutre ,  un  brin  de  paille ,  un  morceau 
de  roche,  vingt  arpens  de  terre,  un  pan  de  mu- 
railles ,  tout  lui  est  bon ,  tout  lui  sert  de  jouet  ;  il 
emporterait  une  ville  entière  ,  qu'il  n'en  serait  pas 
plus  embarrassé  que  du  fétu  que  voilà.  Quand  il  a 
assez  joué,  le  terrible  enfant ,  il  dépose  son  hochet 
quelque  part ,  sur  le  rivage ,  ou  au  milieu  de  son 
lit.  Cette  île,  ou  plutôt  ce  commencement  d'île, 
s'appelle  une  alluvion.  A  ce  sujet ,  on  lit  de  très- 
longs  chapitres  dans  les  Pandectes.  Or,  le  village 
où  naquit  Chavigni,  sinueux  vallon  plein  de  tours, 
de  détours ,  et  faisant  le  coude  à  chaque  pas  ,  est 
certainement  l'endroit  de  la  terre  où  le  Rhône  ait 
apporté  et  remporté  plus  d'îles  toutes  faites  ;  comme 
aussi  c'est  l'endroit  de  la  terre  où  Ton  ait  le  plus 
commenté  de  toutes  les  manières,  par  citations, 
commentaires  ,  jurements ,  médisances  et  coups  de 
bâton  ,  la  susdite  loi  :  de  alluvionibus  ! 
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Le  Rhône  était  donc  la  providence ,  le  gouver- 
nement ,  l'opposition  ,  le  ministère  et  le  journal 
politique  de  ce  village. 

Aussitôt  que  le  Rhône  voyait  les  haines  parti- 
culières se  ralentir,  il  jetait  une  île  sur  ses  bords, 
quand  je  dis  une  île ,  j'entends  une  ou  deux  bottes 
de  paille  flottante ,  auxquelles  venaient  se  joindre 
quelques  tombereaux  de  sables  mouvants ,  et  sur  ce 
sable  un  peu  d'herbe  semée  par  le  vent,  et  parfois 
quelques  joncs  qui  levaient  la  tête,  singeant  la  forêt 
de  saules.  Aussitôt  tout  le  village  était  en  émoi.  — 
A  qui  est  l'île?  —  L'île  est  à  moi  !  —  Elle  est  à  toi! 

—  Elle  est  à  nous  !  —  Elle  est  sur  ma  rive  gauche! 

—  Elle  est  sur  ma  rive  droite  !  —  Oui  et  non  !  — 
Vous  êtes  un  scélérat  !  —  Vous  êtes  une  coquine  ! 
Les  bonnets  volaient  en  l'air,  après  les  bonnets  vo- 
laient les  cheveux  !  On  se  battait ,  on  plaidait  ;  puis 
après  toutes  ces  batteries  et  plaidoiries ,  venait  la 
loi  qui  confisquait  l'île  à  son  profit ,  et  plus  sou 
vent  revenait  le  Rhône  riant  dans  sa  barbe ,  qui 
venait  après  la  loi ,  et  qui  reprenait  l'île  comme  il 
l'avait  donnée  et  qui  la  reportait  dix  lieues  plus  bas 
avec  les  mêmes  rixes,  les  mêmes  ambitions  ,  et  les 
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mêmes  querelles    de  plaideurs.   Une   île   sur  le 
Rhône,    ou    un  château  en    Espagne,  c'était  la 
même  chose  pour  Prosper  Chavigni. 

Pourtant,  avouons-le,  c'était  peut-être  un  grand 
avantage  poétique  d'avoir  toujours  sous  les  yeux 
un  château  en  Espagne  tout  prêt,  un  château  en 
Espagne  visible  et  palpable  dont  Chavigni  le  père 
pouvait  devenir  le  maître  d'une  heure  à  Tautre. 
Prosper  lui-même ,  en  se  promenant  sur  le  bord 
de  son  fleuve,  ne  pouvait-il  pas  découvrir  une  île 
dont  il  aurait  été  le  Christophe  Colomb?  Telle  fut 
peut-être,  à  son  insu,  l'origine  de  l'horrible  am- 
bition quia  perdu  Prosper.  Partout,  autour  de  lui, 
on  ne  parlait  que  de  ces  fortunes  soudaines.  On  ne 
parlait  que  d'îles  dans  le  village.  On  citait  à  tout 
propos  l'île  Barbe  à  Lyon  qui  vaut  une  ville  et  qui 
s'est  faite  avec  quatre  grains  de  sable.  Ainsi,  ému 
par  tant  de  merveilleux  récits,  Prosper  s'était  fait 
chercheur  d  îles  comme  on  se  fait  chercheur  de 
trésors  dans  le  Nouveau-Monde.  A  la  promenade, 
il  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds,  cherchant  à  dé- 
couvrir les  premiers  sapins  de  son  île  flottante  ;  le 
matin  à  sa  fenêtre,  il  cherchait  au   loin  l'île  qui 
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devait  venir.  Si  donc  il  ne  vit  pas  d'île  venir;  il  ap- 
prit de  bonne  heure  à  se  passionner  jusqu'aux 
larmes  pour  une  fortune  imaginaire  ;  il  courut  de 
bonne  heure  toutes  les  aventures  de  la  terre  et  de 
la  mer  sans  sortir  de  son  village  ;  malheureux  et 
précoce  enfant,  il  fut  jeté  en  même  temps  au  mi- 
lieu des  procès  de  la  ville  et  des  travaux  de  la 
campagne ,  au  milieu  des  coups  de  poings  et  des 
fleurs;  il  avait  été  ambitieux  de  l'ambition  de  Fer- 
nand  Cortès  à  sept  ans;  il  avait  été  un  voyageur 
de  terre  ferme  et  de  mer  à  sept  ans  ;  à  sept  ans  ,  il 
avait  rêvé  la  gloire  du  conquérant  et  la  fortune  du 
chercheur  de  mondes;  il  a  eu  sa  passion  sociale  à 
sept  ans  !  Le  malheureux  ! 
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Toutefois,  ce  premier  germe  d'ambition  si  im- 
prudemment jeté  dans  ce  jeune  cœur,  fut  si  non 
étouffé,  du  moins  contrebalancé  par  de  bonnes  et 
fortes  études,  qui  se  trouvèrent  là  dans  ce  village 
comme  la  plus  belle  de  ses  îles,  sans  qu'on  puisse 
dire  comment  elles  y  étaient  venues.  Qui  eût  dit  à 
Jean  Chavigni,  le  vigneron,  que  son  fils  serait  un 


—  1-2  — 
jour  un  grand  humaniste,  l'eût  bien  plus  étonné 
que  si  on  lui  eût  appris  tout  d'un  coup  que  le 
Rhône  venait  d'apporter  l'île  de  Sainte-Hélène  dans 
son  jardin  avec  le  saule  pleureur  et  le  tombeau  de 
l'empereur.  Au  fait,  c'est  là  un  des  grands  ha- 
sards de  la  vie  de  notre  Prosper ,  qu'il  ait  appris 
le  latin  sur  les  bords  les  plus  ignorés  du  Rhône , 
dans  un  temps  où  si  peu  de  savants  savaient  le  latin 
même  à  Paris.  Comment  Prosper  Chavigni  fut  in- 
troduit ainsi  tout-à-coup  dans  les  plus  chastes  mys- 
tères de  l'antiquité,  c'est  un  miracle  de  la  patience 
et  de  l'intelligence  de  son  maître  le  pauvre  frère 
ignorantin,  le  pieux,  l'excellent,  le  dévoué  frère. 
Il  ne  cherchait  pas,  celui-là,  des  îles  inconnues; 
mais  il  allait  se  cacher  dans  les  îles  découvertes  sous 
le  plus  vieux  saule  ,  et  là  ,  un  vieux  livre  à  la  main, 
un  volume  de  Cicéron  ou  de   Virgile,   il  devinait 
peu  à  peu  cette  savante  langue  des  grands  orateurs 
et  des    grands  poètes;    il    découvrit    ainsi    mots 
par  mot,  puis  vers  par  vers,  toute  Y  Enéide,  cette 
terre  qui  lui   était   fermée;  puis   une   fois   dans 
Y  Enéide,  il  se  trouva  de  plain-pied  dans  tous  les 
chefs-d'œuvre  qui  étaient  faits  pour  lui .  pour  les- 
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quels  il  était  fait  et  qui  pourtant  lui  étaient  dé- 
fendus. 

Il  y  a  dans  les  règlements  des  frères  de  la  morale 
chrétienne,  un  très-sévère  règlement  qui  défend 
aux  frères  d'apprendre  le  latin.  Soit  qu'on  ait  voulu 
les  retenir  dans  une  humilité  plus  que  chrétienne, 
soit  que  leurs  supérieurs  aient  voulu  leur  ôter 
ainsi  toute  ambition  et  leur  fermer  les  portes  du 
sanctuaire,  l'étude  du  latin  est  un  crime  pour  ces 
hommes  patients  et  laborieux.  Le  frère  de  l'école 
chrétienne  est  l'instituteur  du  pauvre,  l'ami  du 
pauvre,  son  compagnon  et  son  guide,  et  le  maître 
de  son  enfance.  Il  est  patient ,  laborieux ,  actif,  sou- 
mis, humble  et  doux;  il  se  courbe  jusqu'à  terre, 
il  est  utile  à  lui  seul ,  plus  que  toute  une  académie, 
plus  que  toutes  les  académies  du  monde;  il  n'a 
pas  de  bornes  pour  faire  le  bien ,  mais  sa  scienco 
doit  se  tenir  dans  de  certaines  limites  ;  sa  science 
doit  être  comme  lui,  humble,  résignée,  cachée  , 
sur  la  paille,  n'ayant  d'autre  but  que  le  ciel,  et 
fuyant  le  regard  et  l'admiration  des  hommes.  Ainsi 
était  ce  pauvre  mentor  en  manteau  noir,  portant 
un  vaste  chapeau,  sans  linge  apparent ,  ef  le  pied 
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flottant  dans  de  gros   souliers  qu'un   paysan  lui 
avait  donnés  par  charité,  parce  qu'ils  étaient  trop 
étroits  pour  lui. 

Je  ne  parle  pas  assez  de  ce  digne  homme;  il  a 
été  long-temps  toute  la  providence  de  Prosper ,  il 
nous  a  tous  abrités  sous  son  humble  manteau  dont 
il  ne  gardait  rien  pour  lui.  Moi  qui  lai  connu, je 
le  vois  encore  tel  qu'il  était,  le  plus  humble  et  le 
plus  intelligent  des  hommes.  Oui ,  pendant  que  j'é- 
cris cette  histoire  commencée  en  jouant  et  qui  de- 
vient grave  malgré  moi ,  je  vous  revois  tel  que  vous 
étiez  notre  cher  et  bien-aimé  conducteur.  11  était 
grand  et  brun ,  ses  cheveux  qui  auraient  été  beaux , 
longs  et  bouclés,  étaient  coupés  au  hasard  et  très- 
près  de  la  tète ,  selon  les  statuts  de  son  ordre  ;  à 
ie  voir  si  pauvre  et  si  humilié,  on  n'eût  pas  dit 
qu'il  était  si  jeune ,  et  pourtant  il  n'avait  pas  trente 
ans.  Son  œil  aurait  été  chaud  et  vif,  mais  Famé  et 
le  regard  et  la  passion ,  tout  cela  était  amorti  chez 
lui  par  1  isolement  et  la  pauvreté.  11  était  maigre 
et  hâve ,  et  mal  à  Taise  quand  on  le  regardait.  La 
vie  de  ce  pauvre  homme  avait  été  un  jeûne  conti- 
nuel. Non  pas  ce  jeûne  de  vingt-quatre  heures  qui 
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revient  à  des  jours  marqués  dans  l'église  romaine, 
pour  faire  bientôt  place  à  une  nourriture  abondante, 
régulière  et  saine  5  mais  ce  jeûne  de  la  misère  qui 
dure  toujours  ,  ce  jeûne  qui  préside  à  tous  les  re- 
pas ,  qui  dessèche  le  pain  sous  les  doigts  qui  le  bri- 
sent, qui  ôte  à  la  viande  les  sucs  nourrissants,  qui 
aigrit  le  vin  dans  le  verre  à  moitié  plein  ;  ce  jeûne 
éternel  qui  colle  la  peau  d'un  homme  sur  ses  os 
grossis  par  la  faim  ;  ce  jeûne  qui  creuse  son  ventre 
et  son  visage  A  un  homme  ainsi  nourri ,  les 
oreilles  tintent  lugubrement,  le  cœur  se  resserre 
et  aussi  lame  ;  l'estomac  chante  un  air  plaintif,  et 
quand  le  malheureux  s'endort,  il  rêve  qu'il  dîne. 
Voilà  comment  il  était,  ce  pauvre  homme,  hum- 
ble et  fier,  pauvre  et  non  pas  mendiant;  une  de  ces 
vertus  en  haillons  qui  passent  ignorées  sur  la  terre, 
et  dont  la  récompense  est  dans  le  ciel. 

Cruels  que  nous  étions,  nous  les  riches  du  village! 
quand  nous  allions  à  sa  classe  portant  à  notre  bras  le 
joli  panier  bien  garni  par  nos  mères,  nous  ne  son- 
gions pas  que  notre  maître  pût  le  regarder  d'un  œil 
d'envie  et  de  besoin.  Cruels  que  nous  étions  !  quand 
sonnait  l'heure  du  goûter,  nous  étalions  nos  provi- 
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sions  sur  nos  tables  de  travail,  nos  fruits  rouges, 
nos  raisins  mûrs,  notre  beurre,  notre  pain  à  moitié 
blanc,  tout  le  luxe  d'un  repas  d'enfant;  un  luxe 
courant  dans  le  village,  ramassé  au  hasard  à  la 
treille,  au  cerisier,  à  la  vache  qui  revient  de 
l'herbe ,  à  la  poule  qui  chante  !  Et  dans  tout  cela 
nous  plongions  nos  grandes  dents  blanches  et 
longues  à  démolir  une  citadelle;  et  c'étaient  des 
cris  de  joie,  et  c'étaient  de  joyeux  échanges,  et 
c'étaient  des  visages  tachés  de  cerises  ou  de  con- 
fitures ,  et  c'étaient  bien  des  miettes  tombées  et 
perdues  ;  et  dans  un  coin ,  nous  autres ,  nous 
n'avions  pas  un  regard  pour  ce  pauvre  maître  qui 
nous  avait  donné  sa  leçon  d'un  air  si  bienveillant, 
et  qui  attendait  que  nous  fussions  repus  pour  la 
reprendre!  Il  était  assis  dans  sa  chaire,  la  tête 
dans  ses  mains,  ayant  soif,  ayant  faim  ,  et  n'osant 
pas  manger  son  pain  noir  devant  nous ,  et  nous 
voyant  prodiguer  notre  bon  pain  au  chien  qui 
passe,  à  la  chèvre  qui  rentre,  à  l'âne  qui  relève 
la  tête  et  les  oreilles ,  au  porc  qui  patauge  dans  la 
rue!  Cruels  que  nous  étions  1  Lui,  cependant,  tou- 
jours humble  et  doux,   attendait  patiemment  que 


—  47  — 
notre  repas  fût  achevé ,  et  puis,  à  jeun  qu'il  était, 
c'était  lui  qui  nous  avertissait  de  rendre  grâces  au 
Ciel.  —  Benedicite! 

11  eut  donc  bien  des  peines  physiques  avec  nous , 
il  eut  donc  souvent  faim  et  soif  sans  le  dire  ;  au 
contraire,  comme  il  était  homme  de  cœur,  il  ac- 
ceptait rarement  une  place  à  la  table  de  nos  parents. 
Il  lui  en  coûtait  trop,  quand  il  était  à  cette  place, 
d'assister  à  tous  les  détails  de  cette  opulence  bour- 
geoise qui  eût  été  de  la  pauvreté  pour  tout  autre 
que  pour  lui.  Pour  lui  tout  était  luxe  et  insolence, 
môme  le  rideau  à  la  fenêtre  ,  même  le  tapis  devant 
le  lit,  même  la  carafe  en  cristal,  et  surtout  la 
fourchette  en  argent.  Lui,  manger  dans  l'argent, 
pauvre  homme!  Puis,  quand  il  avait  dîné,  il  repliait 
avec  soin  la  serviette  blanche  dans  ses  plis  primitifs , 
et  il  disait  :  —  Merci,  madame,  j'ai  trop  mangé!  Une 
tasse  de  café  l'empêchait  pour  huit  jours  de  dormir. 

Mais  s'il  supporta  héroïquement  toutes  les  pri- 
vations du  corps,  —  le  froid  dans  l'hiver  quand 
ses  mains  rouges  se  fendaient  en  tenant  son  livre; 
—  la  chaleur  de  l'été  quand  il  était  exposé  à  toutes 
les  exhalaisons  du  fumier  voisin  ;  —  les  privations  de 
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tous  genres  et  les  humiliations  de  tous  genres  aussi, 
à  chaque  nouvel  accident  de  son  manteau  ou  de  ses 
bas,  raccommodés  si  souvent  —  s  il  fut  obéissant 
toute  sa  vie  à  son  vœu  d'obéissance  et  de  pauvreté, 
et  s'il  porta,  sans  se  plaindre,  la  tète  haute  et  le 
regard  baissé  ,  sa  croix  d'humiliations  et  de  pau- 
vreté, d'innocence  et  de  misère,  il  y  eut  un  ordre, 
un  seul ,  auquel  ce  noble  esprit  ne  put  pas  obéir. 
C'était  l'ordre  qui  lui  fermait  à  jamais  les  avenues 
de  l'antiquité  classique.  11  avait  consenti  à  être  toute 
sa  vie  le  plus  humble  parmi  les  humbles,  le  plus 
pauvre  parmi  les  plus  pauvres ,  le  plus  chaste  parmi 
les  plus  chastes;  mais  l'ignorance  l'aurait  rendu  fou; 
et  voyant  devant  lui  l'arbre  de  science  qui  lui  était 
défendu  ,  il  ne  put  s'empêcher  d'y  porter  la  main 
et  d'en  cueillir  les  fruits  veloutés  et  dorés.  Et  quel 
mal  cela  faisait-il  à  Dieu  et  aux  hommes  que  lui , 
le  pauvre  frère  ignorantin ,  il  se  délassât  de  ses  * 
travaux  de  chaque  jour  par  l'étude  des  modèles  de 
la  parole  humaine?  Comment  les  hommes  pou- 
vaient-ils lui  savoir  mauvais  gré  d'aller  au  devant 
de  la  science  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  an- 
tiques, lui,  sans  parents,  sans  amis,  sans  famille, 
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sans  patrie,  sans  jeunesse,  sans  avenir;  lui ,  dévoré 
par  le  besoin  d'entendre  les  belles  et  grandes  choses 
qui  avaient  été  le  repos ,  l'orgueil  et  la  gloire  des 
nations  les  plus  heureuses  et  les  plus  polies?  A  dire 
vrai ,  le  combat  fut  long  dans  cette  pauvre  ame 
timorée  qui  avait  juré  ignorance  et  qui  ne  pouvait 
pas  obéir  1  D'abord  la  Bible  lui  avait  suffi,  et  avec 
la  Bible  l'Evangile;  puis  il  s'était  dit  qu'il  pouvait 
bien  lire  les  Pères  de  l'Eglise,  saint  Jean  Chrysos- 
lôme,  par  exemple,  cette  passion  orientale,  et 
saint  Augustin  ,  ce  chrétien  profane,  ce  catholique 
païen.  Puis  de  saint  Jean  Chrysostôme  ,  il  était  allé 
à  Bossuet,  et,  arrivé  à  Bossuet,  il  s'était  arrêté 
ébloui  par  les  soudaines  clartés  du-  grand  siècle 
que  l'aigle  de  Meaux  emportait  dans  ses  serres  tout 
entier,  avec  ses  malheurs,  sa  gloire  militaire,  ses 
grandeurs  de  tout  genre ,  son  repentir  et  ses 
amours.  Il  avait  vu  entre  les  serres  de  Bossuet 
Henriette  d'Angleterre,  le  grand  Condé,  Louis  XIV, 
Lavallière.  Et  de  Bossuet,  qui  avait  transporté  Ho- 
mère dans  la  chaire  chrétienne,  il  avait  reporté 
son  regard  humilié  sur  lui,  le  frère  ignorantin  de 
village.  De  Bossue!  à  Homère  il  n'y  a  qu'un  pas. 
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Christophe  porta  donc  sa   main  tremblante  sur 
Homère.  C'en  est  fait,  le  voilà  en  pleine  mer  dans 
l'antiquité  grecque.  11  fallait  le  voir,  ce  frêle  corps 
animé  de  cette  grande  ame ,  suivre  dans  leurs  ba- 
tailles de  géants  les  héros,  ou  plutôt  les  dieuxd'Ho- 
mère.  11  fallait  le  voir  comme  il  s'attachait  aux 
traces  d'Ajax,  fils  de  Tydée,  et  d'Hector,  fds  de 
Priam  ;  comme  il  allait  d'un  pas  ferme  de  l'une  à 
i'autre  armée ,  tantôt  vers  la  porte  de  Scée  avec  les 
vieillards  troyens,  et,  comme  eux,  se  levant,  ému 
et  transporté,  à  la  vue  de  la  belle  Hélène;  tantôt 
vers  les  vaisseaux  des  Grecs,  écoutant  les  discours 
d'Ulysse  ,  les  colères  d'Agamemnon  ,    le  roi  des 
rois,  ou  mieux  encore,  couché  dans  la  tente  d'A- 
chille, pendant  que  le  bel  Achille  chante  sur   la 
lyre  le  nom  de  Briséis.  Pauvre  homme  !  pauvre 
homme  1   dans    quel  délire  il   entra  alors  !   dans 
quelle  fête  perpétuelle  se  confondit  sa  pensée!  11 
se  plongea ,  le  cœur  le  premier ,  dans  le  fleuve 
homérique;  il  but  à  longs  traits  les  ondes  pures  de 
la  fontaine  de  Castalie.  0  miracle!   la  Bible  était 
dépassée    par    Y  Iliade  ,    notre    seigneur    Jésus- 
Christ  était  vaincu  par  Homère!  saint   Jean  Chry- 
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sostôme  se  taisait  devant  Pria  m  !  En  présence  il< 
ces  incroyables  découvertes  ,  le  frère  Christo- 
phe fut  si  ému,  si  surpris  si  enchanté,  qu'il  en 
tomba  malade  ,  il  eut  le  transport  au  cerveau , 
et  il  serait  mort  d'épouvante  et  de  joie  si  quel- 
qu'un se  fût  mis  en  peine  de  son  mal  et  eût  en- 
trepris de  le  guérir.  Voilà  comment  un  peu  de 
félicité  n'a  pas  été  refusée  à  ce  pauvre  homme, 
même  sous  l'habit  de  frère  ignorantin.  Dieu  prit 
en  pitié  une  misère  si  humble  et  si  résignée ,  cl 
il  fit  descendre  sur  frère  Christophe  son  esprit 
saint,  comme  une  langue  de  feu  ,  qui  lui  donna  le 
don  des  langues.  Il  avait  deviné  la  langue  de 
Bossuet ,  il  devina  bientôt  la  langue  d'Homère. 
D'Homère  il  passa  à  cette  grande  famille  des  poètes 
tragiques ,  les  continuateurs  de  Y  Iliade.  Eschyle 
qui  était  à  Marathon  avec  son  frère  Cynégyre , 
Sophocle  qui  a  chanté  Marathon,  Euripide  qui  a 
été  le  maître  de  Sophocle.  11  vit  alors  agir  et  par- 
ler la  race  d'Agamemnon  ;  il  la  vit  errante,  vaga- 
bonde, criminelle;  il  vil  mourir  Œdipe  ;  il  fui 
amoureux  d'Antigone  plus  qu'il  n'avait  été  amou- 
reux d'Hélène.  Mon   pauvre  frère  ignorantin!   il 
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apprit  ainsi  comment  l'humanité  n'est  en  effet 
qu'un  grand  drame  dans  lequel  le  plus  petit  joue 
son  rôle  comme  le  plus  grand ,  le  pâtre  et  le  roi , 
le  soldat  et  le  laboureur  ,  le  dieu  et  le  mendiant , 
le  maître  et  l'esclave ,  tout  le  monde ,  excepté  le 
pauvre  frère  ignorantin.  Ces  misères  de  la  tra- 
gédie antique  le  consolèrent  un  peu  de  son  néant. 
Et  après  avoir  salué  Socrate  qu'il  trouva  moins 
grand  que  Jésus-Christ ,  et  Platon  qui  parlait  moins 
bien  que  saint  Jérôme;  après  avoir  vu  dans  Thu- 
cydide les  hommes  de  l'histoire,  comme- il  avait 
vu  dans  Homère  les  hommes  poétiques ,  notre 
pauvre  frère  fit  encore  un  pas  de  plus  dans  ses  no- 
bles découvertes.  Virgile  est  l'enfant  d'Homère, 
l1  Enéide  est  l'écho  de  l'Iliade;  Auguste  donne  la 
main  à  Périclès,  Rome  tient  à  Athènes  par  une  chaîne 
non  interrompue  d'hommes  de  génie,  à  commencer 
par  Hésiode  et  à  finir  par  Cicéron,  qui  lui  aussi 
a  parlé  de  la  nature  des  dieux.  Ainsi  chaque  jour 
Christophe  faisait  de  nouveaux  progrès  dans  le 
monde  poétique ,  donc  il  était  le  Christophe  Co- 
lomb. Ainsi  chaque  jour  il  se  répétait  à  lui-même 
de  plus   en    plus,   que   la  Providence   divine  est 
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inépuisable  en  bonté  comme  en  génie,  et  qu'elle 
u  jeté  la  poésie  sur  la  terre  pour  venir  en  aide  aux 
hommes  de  cœur  et  de  bonne  volonté,  et  que  lui, 
Christophe,  il  ne  faisait  pas  mal  de  ramasser  dans 
son  cœur  les  beaux  vers  et  les  grandes  idées 
tombées  de  la  tête  et  du  cœur  de  ces  hommes  de  gé- 
nie, et  qu'en  ceci  il  était  tout  aussi  bien  dans  son 
droit  que  l'oiseau  qui  mange  le  grain  tombé  de  l'épi 
ou  qui  ramasse  aux  buissons  la  laine  de  la  brebis 
pour  ses  petits  !  Non  !  non  !  il  ne  pouvait  pas  être 
coupable  d'user  ainsi  des  dons  du  ciel,  de  ramasser 
ainsi  la  seule  fortune  que  le  ciel  eût  mise  à  sa  por- 
tée !  Ainsi  il  se  rassurait  par  les  raisonnements  les 
plus  plausibles,  et  plus  il  se  rassurait  plus  il  remer- 
ciait le  ciel  qui  a  donné  aux  hommes  la  poésie, 
cette  manne  céleste  5  et  plus  il  remerciait  le  ciel  plus 
il  aimait  les  enfants  du  pauvre,  dont  il  était  le  père, 
et  que  lui  avait  confiés  le  ciel. 

Telle  fut  la  vie  du  bon  Christophe  ;  sa  vie  fut 
une  étude  cachée  :  il  se  donna  autant  de  peines  pour 
dissimuler  sa  science,  que  d'autres  s'en  donnent 
pour  la  montrer.  Plus  il  apprenait,  et  plus  il  se 
disait  en  lui-même  qu'il  ne  pourrai!  racheter  cette 
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et  d'humilité  de  cœur.  Dans  ce  village,  où  tant  de 
gens  croyaient  savoir  le  latin,  le  percepteur  des  con- 
tributions, le  garde-champêtre,  les  deux  vicaires 
et  le  curé,  personne  ne  s'est  douté  un  seul  instant 
que  frère  Christophe  pût  jamais  comprendre  que 
Dominas v obiscum  voulût  dire,  le  Seigneur  soit  avec 
vous  !  Le  frère  Christophe  s'inclinait  modestement 
devant  le  bedeau  ,  quand  le  bedeau  disait  au  se- 
cond vicaire  :  Nous  autres  qui  savons  le  latin!  en 
même  temps  il  montrait  du  doigt  le  pauvre  frère 
ignorantin  avec  un  geste  de  pitié. 

Ainsi  cet  homme  s'était  élevé  lui-même  à  une 
grande  science,  et ,  qui  plus  est ,  à  une  grande  mo- 
destie; mais  il  ne  put  pas  si  bien  cacher  le  secret 
et  les  trésors  de  sa  science ,  que  trouvant  sous  sa 
main  le  jeune  Prosper  Chavigni ,  il  ne  voulût  lui 
faire  partager  ses  découvertes.  11  enseigna  donc,  à 
cet  enfant ,  tout  ce  qu'il  savait ,  le  grec  ,  le  latin  , 
le  français,  le  beau  langage,  toute  l'antiquité  pro- 
fane et  chrétienne,  à  condition  que  lui ,  l'enfant , 
il  ne  trahirait  pas  le  secret  de  la  science  de  son 
maître.  L'enfant,  qui  aimait  frère  Christophe,  lui 
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promit  le  secret  par  amitié  d'abord  ,  et  ensuite  il  le 
tint  par  reconnaissance.  C'était  un  de  ces  esprits 
vifs  et  rapides  qui ,  abandonnés  à  eux-mêmes  ,  ne 
sauraient  rien  deviner ,  mais  qui  comprennent 
toutes  choses  sous  un  bon  maître.  Prosper,  après 
quelque  hésitation ,  comprit  tout  d'un  coup  ce  que 
lui  disait  son  maître  :  il  entra  avec  une  facilité 
merveilleuse  dans  cet  étroit  sentier,  que  son  maître 
avait  trouvé  couvert  d'épines ,  et  qu'il  avait  par- 
semé de  fleurs.  11  porta  ses  lèvres  hnmides  et  ro- 
sées à  cette  coupe  enivrante  de  l'antiquité ,  que 
lui  présenta  Christophe  après  en  avoir  emmiellé 
les  bords,  et  toutes  ces  notions  du  beau  et  du 
grand  lui  arrivèrent  en  foule  ,  comme  elles  étaient 
arrivées  peu  à  peu  à  Christophe.  Si  bien,  qu  à 
vrai  dire ,  après  les  premières  leçons  du  maître  à 
l'élève,  il  arriva  bientôt  que  l'un  n'apprit  rien  à 
l'autre;  mais  ils  s'instruisirent  mutuellement, 
chacun  apportant,  à  ses  heures,  ce  que  lui  avait 
donné  sa  lecture.  Christophe  apportait  avec  sa 
science  son  admirable  et  inaltérable  patience , 
Prosper  sa  merveilleuse  rapidité  à  tout  compren- 
dre; Christophe  son  travail ,  Prosper  son  intelli- 
gence; Christophe  sa   science,   Prosper  son  coup 
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d  œil  net  et  sur  ;  comme  aussi  chacun  lisait  dans 
ces  beaux  livres  ce  qu'il  pouvait  lire,  Christophe 
les  belles  actions,  Prosper  les  grandes  actions; 
Christophe  les  vertus  de  l'homme,  et  Prosper 
la  gloire  humaine  ;  comme  aussi  chacun  d'eux 
ne  voyait  qu'un  côté  de  l'humanité;  Christophe 
<'ii  voyait  le  côté  mélancolique  et  religieux  , 
Prosper  le  côté  positif  et  utilitaire;  le  cœur  de 
Christophe  battait  d'enthousiasme ,  le  cœur  de 
Prosper  battait  d'amour;  l'un  rêvait  la  vertu  uni- 
verselle, l'autre  la  conquête  universelle;  celui- 
ci  eût  voulu  mourir  comme  Socrate  et  parler 
comme  Platon  ;  celui-là  aurait  voulu  combattre 
comme  Alexandre  et  parler  comme  Démosthè- 
nes.  Vous  comprenez  sans  doute  ,  sans  que  je 
vous  le  dise ,  comment  ces  deux  passions  se  frot- 
taient ,  s'animaient,  s'augmentaient,  s'agrandis- 
saient l'une  l'autre ,  et  comment ,  en  suivant  le 
même  chemin  de  science ,  de  gloire ,  de  chefs- 
d'œuvre  et  de  génie ,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
deux  passions  ne  tendaient  au  même  but. 

Telle  fut  l'éducation  villageoise  de  Prosper 
Chavigni  sous  son  maître  le  révérend  frère  igno- 
rantin. 


V. 


Ainsi,  ces  deux  hommes  ou  plutôt  ces  deux  en- 
fants s'abandonnèrent  pendant  dix  années,  tout  au- 
tant, à  ce  mutuel  et  poétique  enseignement.  Ils  se 
servirent  à  eux-mêmes  de  grammaire,  de  profes- 
seur, de  dictionnaire,  et  peu  à  peu  ils  en  vinrent 
à  s'aimer  si  fort  que  l'un  aurait  eu  peur  de  lais- 
ser trop  à  faire  à  l'autre  dans  ces  lettres  intimes  de 
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la  poésie  et  du  travail.  Ils  passèrent  en  revue  tous  les 
chefs-d'œuvre  l'un  après  l'autre,  lentement,  patiem- 
ment, avec  amour.  Comment  ils  parvinrent  dans  ce 
petit  coin  de  terre  à  rencontrer  Homère  et  Vir- 
gile ,  Sophocle  et  Racine ,  Horace  et  Voltaire,  Dieu 
le  sait!  Il  faut  que  les  bons  livres  soient  bien  peu 
rares  en  ce  monde ,  pour  que  le  frère  Christophe, 
si  pauvre  qu'il  était,  en  ait  ramassé  un  si  grand 
nombre.  Dites-moi  en  quel  endroit  de  ce  monde 
on  ne  trouve  pas  un  bon  livre ,  puisqu'il  s'en  est 
trouvé  un  si  grand  nombre  dans  cet  ignorant  petit 
village?  Une  vieille  femme  mourait  dans  sa  cham- 
bre, on  vendait  ses  meubles,  on  jetait  ses  livres 
ou  plutôt  on  les  donnait  au  frère  Christophe.  On 
allaitait  une  maison,  dans  les  recoins  les  plus  ob- 
scurs de  cette  maison  se  rencontraient  toujours 
quelques  volumes  dont  les  rats  même  ne  voulaient 
plus,  et  qui  passaient  au  frère  Christophe.  Et  puis, 
quel  fermier  n'avait  pas  eu  en  sa  vie  la  velléité  d'a- 
voir un  fils  au  collège,  afin  d'en  faire  plus  tard  un 
procureur-général  ou  un  évèque?  Après  quelques 
années  d'études  ou  plutôt  quelques  années  de  col- 
lège,  M.   le  procureur-général  ou  monseigneur 


—  w  — 
lévéque  revenait  tout  simplement  à  la  charrue  pa- 
ternelle, et  naturellement  ses  livres  passaient  au 
frère  Christophe.  Au  frère  Christophe  on  donnait 
des  livres  comme  on  lui  aurait  donné  des  pommes 
quand  les  pourceaux  n'en  voulaient  plus.  Il  faut 
dire  aussi  que  dans  cette  recherche  infatigable  des 
chefs-d'œuvre  ,  le  frère  Christophe  fut  merveil- 
leusement secondé  par  son  digne  acolyte  Prosper. 
Tout  ce  que  Prosper  avait  de  crédit,  d'économies 
et  de  menus-plaisirs  ,  fut  dépensé  à  acheter  des  li- 
vres ,  et  c'était  plaisir  de  le  voir  apportant  son  bu- 
tin au  bon  frère  qui  ouvrait  de  grands  yeux  de  con- 
cupiscence. C'est  ainsi  qu'après  les  bucoliques  ,  ils 
se  procurèrent  Théocrite  ,  le  père  de  la  pastorale  ; 
c'est  ainsi  qu'ils  se  virent  les  maîtres  du  jardin  des 
racines  grecques,  et  de  la   grammaire  du  Port- 
Royal  au  moment  où   ils   savaient  Homère   par 
cœur. 

Toutefois  ,  ne  croyez  pas  que  le  hasard  servît  tou- 
jours aussi  bien  les  chastes  penchants  du  frère 
Christophe.  La  vieille  antiquité  n'a  reculé  (!<•- 
\;uit  aucun  détail;  elle  ne  se  gênait  pas  plus  pour 
le  bon  frère  de  V école  chrétienne  que  pour  toul 
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autre.  Ainsi,  un  jour  qu'il  avait  voyagé  dans  le 
coche,  Prosper  rapporta  tout  joyeux,  à  son  ami , 
les  odes  d'Anacréon  ,  ce  charmant  petit  livre  écrit 
par  les  grâces,  et  si  rempli  d  amour,  de  scepti- 
cisme et  de  gaité.  Prosper  avait  trouvé  le  joli  petit 
volume  dans  la  poche  du  capitaine  de  la  patache  . 
qui  lui-même  l'avait  trouvé  dans  son  navire,  et  qui 
le  destinait  à  allumer  sa  pipe.  Il  rapporta  donc  tout 
joyeux  ces  odes  joyeuses,  et  même  il  n'attendit 
pas  son  maître  pour  traduire  les  refrains  du  vieil 
lard  de  Cos  :  Jevoulais  chanter  la  guerre  de  Troie,  mais 
ma  lyre  ne  résonne  que  pour  l'amour  !  Vous  jugez  au 
premier  abord  de  r effroi  de  Christophe,  quand 
lui  aussi ,  pour  complaire  à  son  élève ,  à  son  ami . 
il  porta  ses  grosses  mains  sur  cette  lyre  d'Ana- 
créon  ,  et  qu'il  en  tira  des  sons  d'amour.  D'abord 
il  recula  épouvanté  devant  cet  écho  de  tant  de 
siècles  qui  ne  parlait  que  de  nonchalant  sommeil 
sous  l'arbre  de  Bathylle,  de  doux  repos  sous  la  vigne 
en  fleurs,  et  de  molle  ivresse  sur  le  sein  des  belles 
Athéniennes.  11  est  vrai  que  tous  ces  détails  de  la 
passion  d'un  vieillard  ,  ces  lointains  souvenirs  de 
"voluptés  depuis  si  long-temps  évanouies,  étaient 
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recouvertes  d'un  si  noble  manteau  grec ,  que  le 
bon  et  simple  Christophe  s'y  abandonna  bientôt  en 
toute  innocence  ;  son  ame,  sa  tête  ,  son  cœur,  tout 
restait  calme  à  cette  erotique  lecture  dont  il  ne 
voyait  que  le  côté  savant  et  poétique.  Mais  Pros- 
per  !  mais  un  enfant  de  dix-huit  ans  ,  tout  rempli 
de  passions  cachées ,  que  devint-il  à  la  lecture  de  ce 
livre  tout  rempli  de  passions  brutales? Ces  livres- 
là,  c'était  du  feu  pour  Prosper,  ce  n'était  que  de 
la  poésie  pour  frère  Christophe.  L'enfant  nourri 
par  sa  mère ,  élevé  par  sa  mère ,  le  joyeux  enfant 
qu'embrassaient  toutes  les  femmes,  que  cherchaient 
tous  les  regards,  lebeau  jeune  homme  qui  était  l'hon- 
neur de  la  contrée ,  le  paysan  qui  savait  l'antiquité 
aussi  bien  qu'il  savait  son  village,  que  pensez-vous 
qu'il  dut  sentir,  quand  enfin  tombant  tout  à  coup 
des  guerres  d'Homère  ou  de  Thucydide,  des  abstrac- 
tions de  Platon  ou  de  Cicéron,  dans  la  vie  réelle  de 
ces  Athéniens  de  la  Grèce  et  de  Home,  il  entra 
dans  les  plus  chauds  détails  de  la  passion;  quand 
il  se  vit  à  la  suite  des  poètes,  dans  ces  palais  de 
marbre  et  d'or  tout  remplis  de  belles  esclaves?  Pau- 
vre Christophe  ,    pendant  que  vous  scandez  dune 
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voix  sonore  et  calme  ces  beaux  vers  qui  enchantent 
chastement  votre  oreille  et  votre  esprit,  ne  voyez- 
vous  pas  que  le  regard  de  votre  élève  est  en  feu  et 
que  son  cœur  bat  plus  violemment  dans  sa  poi- 
trine oppressée?  Pauvre  Christophe!  le  voilà  qui 
célèbre  Bathylle  ,  le  voilà  qui  chante  les  Grâces,  le 
voilà  qui  prononce  les  noms  charmants  de  Lalagé, 
de  Neéra  ,  de  Cynnare,  et  votre  nom  à  vous  qui 
avez  été  la  maîtresse  de  Tibulle ,  et  pour  qui  Ti- 
bulle  est  mort ,  belle  Délie ,  et  vous  ne  voyez  pas 
que  Prosper  sent  tout-à-coup  sa  passion  qui  s'é- 
veille ,  aux  chocs  de  ces  passions  endormies  dans 
la  tombe?  Et  vous  ne  voyez  pas  que  ces  femmes, 
qui  pour  vous,  Christophe,  ne  sont  que  des  osse- 
ments blanchis  depuis  des  siècles  ,  de  malheureu- 
ses femmes  mortes  sans  baptême,  reprennent  sou- 
dain leurs  formes  primitives,  leur  sourire,   leur 
regard ,  leurs   blanches   mains  ,   leurs  pieds  qui 
touchent  la  terre  à  peine  ,  pour  enchaîner  ce  jeune 
homme  dans  les  fleurs?  Oh  !  ne  l'accusons  pas  ce 
bon  homme,    mais  avouons   cependant,   qu'il   a 
bien  innocemment  bouleversé  ce  jeune  cœur;   et 
non-seulement  il  a  bouleversé  le  cœur  de  cet  en- 
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faut  en  l'abandonnant  à  ces  chauds  détails  qu'il 
ne  pouvait  pas  soutenir,  mais  encore  il  a  tourné 
sa  jeune  tête  en  le  jetant  à  l'improviste  dans  tous 
les  éblouissements  des  cours.  Pour  cette  fois ,  il  ne 
s'agit  plus  d'îles  flottantes,   mon  Dieu  1   il  s'agit 
pour  le  petit  Prosper  Chavigni ,  de  la  cour  de  Pé- 
riclès,  ou  d'Auguste,  ou  de  Louis  XIV;  il  s'agit 
d'Aspasie  l'esclave  entourée  d'esclaves,   de  Julio 
si  fatale  à  Ovide ,   ou  de  mademoiselle  de  Laval- 
lière. A  présent,  l'antiquité  de  fer  et  d'airain  ne 
lui  suffit  plus  à  ce  jeune  homme,  il  en  veut  à  l'an- 
tiquité dor  et  d'argent  couronnée  de  fleurs.  11  est 
enivré  d'ambition  et  d'amour  ;  il  en  veut  aux  ba- 
tailles d'Homère  et  aux  banquets  d'Anacréon ,  à  la 
puissance  d'Auguste,  et  aux  amours  de  Préparée. 
Le   luxe,   l'éclat,   les  fêtes,    les  philosophes,   les 
poètes,  les  belles  femmes  ,  les  hommes  d'esprit,  les 
puissances  du  monde,  les  empereurs,  les  robes  de 
pourpre,  les  gourmands  qui  se  consolent  de  leur 
exil  avec  les  poissons  de  Marseille,  les  proscriptions 
qui  entourent  la  tribune  aux  harangues  des  tètes 
les  plus  illustres,  les  fêtes  nocturnes  de  Cléopâtre, 
et  Antoine  le  soldai,  qui  pleure  comme  un  enfant 
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au  pied  dune  colonne ,  et  qui  se  tue  de  sa  main 
parce  qu'on  ne  vient  pas  le  chercher  assez  vite  ,  ces 
parfums  de  l'Asie  que  nous  n'avons  pas  retrouvés, 
cette  Rome  à  la  fois  orientale  et  grecque  où  se  passent 
toutes  les  saturnales  de  la  puissance  et  de  la  force  à 
son  plus  grand  excès  ;  voilà  pourtant ,  ô  mon 
frère  Christophe,  voilà  pourtant  dans  quelles  idées, 
dans  quelles  passions,  dans  quel  éclat  inaccoutumé, 
dans  quelles  voluptés  enivrantes  ,  dans  quel  délire 
universel ,  furibond  ,  irrésistible  ,  vous  jetez,  sans 
le  savoir,  1  enfant  que  vous  aimez  le  plus  en  ce 
monde,  votre  élève  bien-aimé,  votre  naïf  confi- 
dent, votre  noble  enfant ,  Prosper! 

Bien  plus,  quand  enfin  à  force  d'excès  littéraires 
de  tout  genre,  ils  en  furent  arrivés  aux  successeurs 
d'Auguste,  quand  ils  eurent  dépassé  Horace,  Ti- 
bulle,  Properce,  Ovide,  mort  en  exil,  Virgile,  re- 
couvert de  son  laurier  toujours  vert;  quand  ils 
furent  arrivés  à  Tibère  et  à  Juvénal ,  alors  que  pen- 
sez-vous qu  il  arriva?  Il  arriva  que  le  frère  Chris- 
tophe fut  tout-à-fait  rassuré  sur  ses  lectures  passées. 
Plus  d'une  fois  il  avait  entrevu,  dans  ses  rêves,  le 
beau  Prosper  assis  à  côté  de  Cléopâtre  comme  le 
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jeune  Astyanax  sur  le  lit  de  la  reine  de  Carthage  ; 
plus  d'une  fois  il  avait  senti  comme  un  remords 
cruel  dans  son  cœur,  au  souvenir  de  ces  brûlantes 
lectures  qui  le  laissaient  moins  glacé  qu'à  r  ordi- 
naire, lui-même,  lui  Christophe!  mais  aussitôt 
qu'il  eut  touché  les  Satires  de  Juvénal ,  il  rendit 
grâces,  en  son  ame,  au  Dieu  qui  lui  envoyait  enfin 
les  moyens  de  corriger  ces  impressions  trop  douces 
et  de  montrer  à  son  élève  à  quels  excès  et  à  quels 
horribles  malheurs  conduisaient  toujours,  le  luxe, 
l'amour,  les  plaisirs  sans  frein  et  les  ardentes  vo- 
luptés. Le  bon  frère  lisait  donc  Juvénal  avec  la 
même  terreur  que  les  Lamentations  de  Jérémie  à 
propos  de  Jérusalem.  Il  voyait  toute  cette  ville  ro- 
maine abrutie  par  l'esclavage,  en  proie  aux  plus 
horribles  désastres,  humiliée  dans  sa  liberté  ,  dans 
ses  mœurs ,  dans  sa  gloire  et  jusque  dans  son  ori- 
gine. Il  voyait  ce  peuple  jadis  si  fier,  courbé  sous 
un  infâme  joug  de  honte  ,  ne  voulant  que  du  pain 
et  des  spectacles ,  passant  sa  vie  dansTarène  à  voir 
des  gladiateurs  s'égorger  comme  des  bêtes  fé- 
roces, pendant  que  la  jeune  Romaine,  tendant  sa 
main  blanche  sur  cette  arène  sanglante,  condamnait 
i.  5 
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le  vaincu  à  la  mort.  Puis  en  levant  les  yeux  plus  haut 
dans  ces  abominations  de  Rome,  Christophe  se 
trouvait  face  à  face  avec  des  calamités  plus  grandes. 
Il  voyait  le  sénat  de  Domitius  se  réunir  pour  dé- 
cider à  quelle  sauce  serait  mangé  ce  turbot  qui  a 
voulu  être  pris  pour  l'empereur!  11  voyait  les  dames 
romaines  s'abandonner  dans  l'ombre  à  toutes  les 
lascivités  des  mystères  de  Cotytto  ;  il  voyait  l'im- 
pératrice Messaline  ,  déguisée  en  courtisane  ,  et 
rentrant  dans  son  palais  ,  fatiguée  d'hommes  et  non 
pas  assouvie.  A  ces  horribles  détails  racontés  avec 
un  si  horrible  sang-froid ,  la  misère  du  pauvre,  les 
excès  des  grands,  les  bassesses  des  courtisans,  la 
ville  entière  embrasée  pour  amuser  Néron  qui 
chante  au  sommet  d  une  tour,  des  prostituées  por- 
tées dans  leur  litière  sur  les  épaules  des  sénateurs, 
des  provinces  égorgées  pour  suffire  à  l'avarice  d'un 
proconsul,  tous  les  fléaux,  tous  les  vices,  toutes  les 
misères ,  toutes  les  prostitutions  ,  toutes  les  bas- 
sesses, tous  les  esclavages,  toutes  les  hontes,  toutes 
les  défaites,  toutes  les  ruines,  amoncelés  sur  la  ville 
d'Horace  et  d'Auguste,  c'était  là,  au  cœur  de  frère 
Christophe,  une  expiation  terrible  et  suffisante  à 
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toutes  les  voluptés  passées  de  cette  ville  abandonnée 
du  ciel.  Il  lisait  donc  les  Satires  de  Juvénal  pour  ex- 
pier le  livre  charmant  qu'Ovide  appelle  ses  amours  ! 
Puis  à  chaque  satire  Christophe  fermait  le  livre,  et 
levant  au  ciel  des  yeux  mouillés  de  pleurs ,  il  s'é- 
criait :  —  Jérusalem  !  Jérusalem  ! 

Mais  Prosper?  Je  vous  ai  dit  que  Prosper  était 
mordu  au  cœur  et  frappé  à  la  tête.  Rien  ne  lui  fai- 
sait peur,  même  dans  les  Satires  de  Juvénal.  Il  écou- 
lait ces  horribles  détails  avec  autant  de  joie  que  s'il 
se  fut  agi  du  dialogue  avec  Lydie  :  Donec  gratus 
cram  tibil'û  trouvait  tout  simple  que  puisque  Rome 
devait  mourir,  elle  abusât  ainsi  de  ses  voluptés,  de 
sa  vie,  de  sa  force,  de  son  passé,  de  son  présent 
et  de  son  avenir  avant  de  mourir,  et  qu'elle  voulût 
emporter  au  tombeau  tout  ce  qu'elle  avait  acquis 
par  tant  de  siècles  de  combats  et  d'héroïsme.  Et 
puis,  faut-il  le  dire?  le  vice  ne  lui  faisait  plus  peur 
tant  déjà  il  aimait  la  puissance  et  le  luxe!  Il  eût 
voulu  être  un  des  esclaves  de  Tibère,  sauf  à  mou- 
rir comme  Séjan  ;  il  eût  voulu  être  initié  aux 
fêtes  de  Néron ,  au  hasard  de  l'applaudir  de  toutes 
.ses  forces,  cet  histrion  impérial  ;  bien  plus,  quand 


—  G8  — 
on  parlait  de  Messaline,  quand  le  frère  Christophe, 
pale  d'effroi ,  récitait  ces  horribles  vers  qu'il  com- 
prenait à  peine ,  Prosper  sentait  courir  dans  ses 
veines  je  ne  sais  quel  frisson  brûlant ,  et  il  se  di- 
sait tout  bas ,  qu'il  eût  bien  voulu  être  l'amant , 
une  heure,  avec  les  portefaix  de  Rome,  de  cette 
fougueuse  Lyzisca. 

Voilà  comment  chacun  de  ces  deux  hommes 
prit  dans  les  livres  ce  qui  allait  à  son  génie. 
Christophe ,  simple  et  bon  et  mortifié  de  bonne 
heure  dans  ses  sens ,  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur,  n'était  amoureux  que  de  nobles  pensées  et  de 
beau  langage,  il  s'enivrait  à  la  mélodie  de  ces  beaux 
vers,  il  ne  voyait  que  la  parole  écrite.  Prosper,  vif 
et  jeune  ,  et  ne  doutant  de  rien ,  s'enivrait  de  luxe, 
de  pouvoir,  degrandeur  et  de  voluptés.  Il  appelaità 
son  aide  même  le  vice,  et  il  consentait  à  être  le  ri- 
val des  portefaix  de  Rome ,  pourvu  que  le  vice  le 
fît  en  même  temps  le  rival  d'un  Empereur.  A  da- 
ter de  cette  époque ,  Prosper  fut  un  enfant  perdu. 

L'ambition  et  la  volupté  furent  désormais  ses 
deux  rêves  éternels.  Il  se  voyait  amoureux  et  puis- 
sant; il  dominait  les  hommes  et  il  commandait  aux 
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femmes.  11  s'entourait  de  respect  et  d'amour. 
Pour  lui,  son  village  n'était  plus  la  douce  patrie 
de  sa  mère  et  de  son  père  où  il  était  né ,  où  il  de- 
vait mourir.  Il  mettait  Paris  à  côté  de  son  village  ! 
Le  Rhône  n'était  plus  un  compagnon  bien-aimé  , 
un  ami  d'enfance ,  un  flatteur  empressé  ;  le  Rhône 
n'était  plus  qu'un  obscur  ruisseau  sans  capitale. 
Plus  de  fêtes,  plus  de  jeux,  plus  de  danses  sous 
l'ormeau ,  plus  de  jolies  filles  à  agacer  et  à  faire 
danser  le  soir  et  à  embrassera  tout  hasard  ;  il  était 
amoureux  de  Messaline  !  A  présent ,  sa  simplicité 
l'effrayait.  Son  bonheur  l'effrayait  plus  que  tout  le 
reste.  Quand  il  mettait  ses  habits  neufs  le  dimanche 
pour  conduire  sa  mère  à  la  messe ,  il  pensait  en 
soupirant,  aux  trois  cents  robes  de  pourpre  de  Lu- 
cullus.  Quand  son  père  lui  donnait,  à  regret,  le 
petit  écu  de  ses  menus  plaisirs  ,  il  songeait  aux 
millions  que  devait  César  à  son  âge;  même,  dans 
ses  plus  grands  dîners  à  deux  services,  il  regrettait 
le  salon  d'Apollon.  En  même  temps  le  sourire 
fuyait  ses  lèvres ,  le  sommeil  fuyait  ses  yeux,  le  re- 
pos fuyait  son  cœur.  Sa  tête  était  en  proie  à  un  per- 
pétuel bourdonnement,  et,  dans  ce  brûlant  eau- 
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chemar,  il  lui  semblait  qu'il  entendait  comme  les 
sons  d'un  orchestre  invisible  qui  faisait  danser 
des  femmes  nues  à  Caprée,  dans  l'île  et  dans  le  pa- 
lais de  Tibère.  Sur  les  murailles,  sur  ses  livres, 
sur  le  papier  blanc,  quand  il  était  oisif,  voici  les 
noms  qu'il  écrivait  sans  le  vouloir  : — César,  Néron, 
Lucullus,  Vitellius.  11  ne  reculait  même  pas  devant 
Vitellius  ! 

Sa  mère,  qui  le  voyait  chaque  jour  pâlir  et  mai- 
grir, et  tomber  dans  celte  horrible  tristesse  sans 
motif  qui  fait  tant  de  peur  aux  mères,  pleurait  en 
silence;  son  père  disait  qu'il  fallait  lui  trouver  une 
ferme ,  sa  tante  ajoutait  qu'il  fallait  le  marier  ; 
quant  au  frère  Christophe,  il  disait  tout  bas  à  Pros- 
per  :  —  Mon  enfant,  il  faut  lire  beaucoup  de  latin 
et  de  grec. 

Plus  il  lisait,  plus  il  pensait,  et  plus  Prosper  en 
venait  à  se  dire  qu'il  voulait  tenter  la  fortune  et  se 
perdre  dans  la  grande  mêlée  humaine  afin  de  de- 
venir quelque  chose.  11  voulait  aller  au-devant  du 
vice  avant  que  le  vice  ne  vînt  le  chercher  dans  son 
village  entre  sa  mère  et  son  précepteur. 

Quanta  Christophe,  plus  il  lisait,  plus  il  pen- 
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sait ,  et  plus  le  pauvre  Christophe  rendait  grâces  à 
Dieu  ,  qui  lui  avait  permis  d'être  le  plus  heureux  , 
le  plus  savant  et  le  plus  calme  des  frères  ignoran- 
tins. 

Après  quoi ,  il  fermait  son  livre,  il  quittait  son 
arbre ,  cachait  sa  tête  sous  son  chapeau  à  larges 
bords  ,  et  il  allait  à  l'école  du  village  donner  leur 
leçon  de  chaque  jour  aux  tout  petits  enfants. 

Et  tant  qu'il  donnait  ses  leçons  aux  petits  en- 
fants ,  le  père  Christophe  ne  songeait  ni  à  Homère, 
ni  à  Virgile ,  ni  à  personne ,  excepté  peut-être ,  de 
temps  en  temps,  à  son  ami  Prosper. 


VI. 


Heureusement  que  lui ,  Prosper,  avait  sa  mère. 
Une  mère  c'est  une  intelligence  suprême.  Elle 
comprend  avec  l'esprit,  avec  l'ame,  avec  le  cœur; 
elle  comprend  les  mystères  les  plus  cachés  de  son 
enfant.  Ce  que  personne  n'avait  pu  voir  ni  prévoir 
dans  l'éducation  si  brusque  et  malheureusement  si 
complète  de  Prosper  Chavigni,  la  mère  de  Prosper 
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lavait  vu  et  compris  toute  seule.  Les  livres  que  frère 
Christophelisaitsibienavecsonélève,sansjamaisal- 
ler  au-delà  de  sa  lecture,  la  mère  deProsper  les  avait 
lus  dans  le  cœur  de  son  fils.  Pauvre  noble  femme  ! 
toute  ignorante  qu'elle  était  de  ces  histoires  romai- 
nes ,  elle  en  comprit  l'effet  tout-puissant  sur  le 
cœur  de  son  fils.  Elle  n'avait  jamais  entendu  parler 
ni  de  la  Grèce  ni  de  l'Italie  ,  ni  d'aucune  corrup- 
tion d'aucun  genre ,  et  cependant  elle  vit  tout  de 
suite  que  la  destinée  de  son  fils  était  là  tout  entière 
dans  ces  livres  dont  elle  ne  savait  pas  le  nom.  Aussi 
quand  Prosper,  poussé  à  bout  par  sa  vague  passion 
et  par  sa  science  incomplète ,  et  par  la  volonté  de 
son  père,  voulut  enfin  prononcer  le  mot  fatal  :  // 
faut  partir!  sa  pauvre  mère  émue  et  tremblante, 
mais  déjà  persuadée  et  convaincue  ,  ne  trouva  rien 
à  répondre  à  son  fils  malheureux. 

C'était  au  commencement  de  l'automne.  Les 
feuilles  ne  tombaient  pas  encore  ;  l'arbre  était  en- 
core vert  et  chevelu  ,  et  cependant  la  verdure  était 
déjà  mêlée  de  quelques  teintes  jaunissantes.  Le  ciel 
était  calme  et  pourtant  sombre ,  le  Rhône  était 
triste,  mais  non  pas  grondeur;  la  mère  et  l'enfant 
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Prosper  réunis  sous  la  charmille  paternelle,  se  re- 
gardaient sans  oser  s'adresser  la  parole ,  et  enfin 
Prosper  ,  vaincu  par  le  désespoir  et  par  le  besoin 
de  soulager  son  cœur,  tomba  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  il  se  prit  à  l'embrasser  en  pleurant. 

De  son  côté,  elle  aussi  elle  fut  vaincue,  la  pau- 
vre mère!  elle  eut  pitié  de  ces  secrètes  douleurs  et 
de  ce  désespoir  concentré  ;  elle  ne  put  supporter 
plus  long-temps  cet  horrible  silence.  — Mon  pau- 
vre enfant,  mon  Prosper,  lui  dit-elle ,  tu  souffres , 
tu  es  malheureux ,  tu  as  peur  de  moi ,  ta  mère, 
peur  de  ta  mère,  qui  ta  porté  dans  son  sein,  dans 
son  cœur!  Prosper,  mon  enfant ,  mon  espoir,  mon 
bonheur,  ma  vie ,  ma  gloire  ici-bas ,  mon  paradis 
là-haut,  tu  n'oses  pas  me  parler  à  cœur  ouvert, 
mon  Prosper,  parce  que  tu  ne  vois  en  moi  qu'une 
bonne  femme,    bien   ignorante  des  choses  de  ce 
monde  et  qui  ne  sait  que  t'aimer  en  silence  et 
prier  Dieu  pour    toi,   mon  fils.  0  mon  fils  !  je 
comprends  que  tu  as  raison  peut-être,  et  cepen- 
dant pourquoi  te  méfier  de  ta  mère?   Pourquoi 
au  moins  ne  pas  essayer  de  ses  conseils ,  pourquoi 
ne  pas  avoir  recours  à  cette  tendresse  inépuisable 
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qui  est  là  pour  toi  dans   son   cœur?   Eh  bien  I 
voyons,  parle-moi,  confie-moi  tes  secrets.  Qu'as-tu? 
que  crains-tu ,  et  surtout  que  demandes-tu  ,  mon 
fils? 

Alors  entre  ce  fils  et  cette  mère ,  qui  ne  s'étaient 
jamais  parlé  que  pour  se  dire  ces  mille  et  une  choses 
d'amour  filial  et  d'amour  maternel  qui  sont  de 
tous  les  pays  et  de  toutes  les  langues ,  commença 
une  conversation  animée ',  grave  et  toute  remplie 
d'un  intérêt  puissant  pour  tous  deux.  Cette  femme 
qui  n'était  en  apparence  qu'une  bonne  fermière 
occupée  de  sa  basse-cour ,  de  sa  volaille ,  de  ses 
bœufs ,  de  ses  serviteurs ,  de  son  mari  et  de  son 
fils ,  s'éleva  tout  d'un  coup  et  par  un  de  ces  inex- 
plicables prodiges  de  l'amour  maternel,  jusqu'à 
l'intelligence  des  affaires  les  plus  compliquées  de 
son  temps.  Elle  expliqua  à  Prosper  la  position  so- 
ciale dans  laquelle  il  voulait  entrer,  beaucoup  mieux 
que  lui-même ,  il  ne  se  l'était  jamais  expliquée  à 
lui-même.  —  Oui ,  lui  dit-elle,  oui,  tu  es  un  am- 
bitieux ,  mon  fils  ;  tu  as  porté  la  main  à  l'arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal  ;  et  toi  aussi ,  tu 
veux  sortir  du  paradis  terrestre  ;  et  toi  aussi ,  tu  es 
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mal  parce  que  tu  es  trop  heureux.  A  présent  que 
chez  toi  la  tète  l'emporte  sur  le  cœur,  j'aurais  beau 
faire,  rien  ne  saurait  te  retenir.  Il  faut  donc  que 
tu  nous  quittes  plutôt  aujourd'hui  que  demain  , 
plutôt  le  matin  que  le  soir  ;  il  faut  que  tu  partes,  ô 
mon  enfant!  et  c'est  un  devoir  à  moi  de  t' ouvrir 
la  porte  de  ma  maison ,  et  de  te  suivre  des  yeux , 
sans  me  plaindre,  jusqu'à  ce  que  tu  disparaisses 
là-bas  derrière  le  grand  chêne  du  chemin.  Pauvre 
enfant  !  Et  cependant ,  mon  cher  enfant  1  oui ,  mon 
orgueil  de  mère  est  aussi  fort  que  ma  tendresse ,  et 
cependant,  je  te  vois  comme  jetai  rêvé.  La  vie  vul- 
gaire le  fatigue  et  te  pèse,  notre  village  est  trop 
étroit  pour  mon  noble  enfant;  si  tes  désirs  sont 
vastes,  ton  ame  est  grande  ,  l'ambition  t'emporte, 
ton  cœur  est  fort  ;  tu  as  plus  que  du  sang  paysan 
dans  les  veines,  tu  as  un  beau  et  noble  sang;  le 
sang  de  mon  aïeul  qui  est  mort  à  la  bataille ,  le  sang 
de  mon  père  qui  est  mort  sur  l'cchafaud  révolution- 
naire, le  sang  de  ta  famille  maternelle  et  non  pas  le 
sang  de  ton  père  si  calme,  si  honnête,  si  posé,  si 
laborieux,  si  content  de  peu.  Et  fasse  le  ciel  que  tu 
ne  regrettes  pas  notre  bonheur  villageois ,  mou  fils  ! 
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Ainsi  parla  cette  mère  à  son  fils,  mais  ce 
qui  se  passa  entre  ces  deux  êtres,  qui  venaient 
ainsi  de  se  révéler  l'un  à  l'autre,  ne  saurait  ni  se  dé- 
crire ni  se  raconter.  Il  n'y  a  que  l'ame  d'un  fils 
pour  comprendre  lame  dune  mère  ;  malheur  à 
l'indiscret  qui  voudrait  surprendre  l'intimité  de 
ces  deux  cœurs  !  Nous  ne  rapporterons  donc  ici 
que  ce  qui  a  rapport  à  l'intérêt  et  à  l'intelligence 
de  notre  récit. 

Il  fut  donc  convenu  dans  cette  conversation  entre 
Prosper  et  sa  mère ,  et  dans  plusieurs  conversations 
qui  suivirent  celle-ci ,  que  Prosper  ne  pouvait  plus 
rester  dans  son  village ,  que  cette  vie  de  chaque 
jour  qui  dure  douze  heures  par  jour,  rien  déplus, 
mais  rien  de  moins  ,  ne  pouvait  pas  être  supporta- 
ble plus  long-temps  pour  Prosper.  11  fut  convenu 
qu'il  irait  à  Paris  chercher  sa  fortune  et  calmer 
au  moins  par  le  spectacle  de  ces  irritations  sans 
cesse  renaissantes ,  les  agitations  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Oui ,  il  fut  convenu  avec  la  mère  qu'elle 
laisserait  partir  son  enfant,  avec  l'enfant  qu'il 
abandonnerait  sa  mère.  Que  de  larmes  il  fallut  ver- 
ser, que  de  soupirs  il  fallut  étouffer  des  deux  parts  ! 
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Ainsi  donc  les  tristes  préparatifs  du  départ  se 
firent  dans  le  plus  grand  silence  et  dans  le  plus 
grand  calme.  La  mère  travaillait  nuit  et  jour  au 
trousseau  de  son  fils  :  elle  repassait  pièce  par  pièce 
tout  son  linge,  elle  remettait  à  neuf  ses  habits  et 
elle  se  disait  :  Voici  un  habit  trop  court,  en  voici 
un  trop  étroit ,  en  voici  un  autre  dont  le  drap 
n'est  plus  assez  fin.  Quand  elle  fut  arrivée  à  l'habit 
de  la  première  communion  ,  ce  joli  vêtement  quelle 
avait  été  si  heureuse  de  donner  à  Prosper,  et  dans 
lequel  Prosper  était  si  beau  et  si  saint  ce  jour-là , 
la  pauvre  mère  fut  obligée  de  suspendre  son  ou- 
vrage; puis  elle  embrassa  lhabit  de  toutes  ses  forces, 
et  le  mettant  de  côté  avec  sa  robe  de  noces,  elle 
pensa  en  elle-même  :  cet  habit  de  mon  fils  sera  mon 
linceul. 

Si  bien  que  cette  mère  se  donna  toute  cette  peine, 
passa  toutes  ses  nuits  sans  sommeil  et  versa  toutes 
ces  larmes  amères  pour  faire  de  son  enfant  l'homme 
le  plus  mal  vêtu  de  Paris. 

Chaque  jour  qui  s'envolait  au-delà  du  Rhône 
amenait  l'heure  du  départ  de  Prosper,  et  personne 
ne  se  doutait  que  Prosper  devait  partir ,  pas  même 


—  80  — 
le  frère  Christophe ,  le  frère  Christophe  moins 
que  tout  autre.  Hélas  1  c'était  à  peine  si  la  mère 
de  Prosper  elle-même,  après  tout  ce  qu'elle  avait 
fait,  après  tout  ce  quelle  avait  dit,  pouvait  croire 
à  ce  funeste  départ  ! 


VII. 


Je  m'aperçois  ([ne  mon  histoire  n'avance  guère, 
et  que  je  ne  vous  ai  pas  «lit  encore  le  nom  même 
de  notre  village.  Que  voulez-vous?  si  vous  tenez 
aux  romans  qui  vous  mènent  tambour  battant  et 
au  pas  de  charge,  jusqu'à  un  dénoûment  imprévu  , 
à  travers  mille  détours  aussi  imprévus  que  le  dé- 
noûment ,  ne  lisez  pas  ce  livre.  Ce  livre  est  trop 
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simple  pour  vous,  et  toutes  choses  y  vont  trop  pas 
à  pas,  et  terre  à  terre,  pour  que  vous  preniez  grand 
plaisir  à  cette  lecture.  D'ailleurs  en  ceci  Fauteur 
se  fait  à  lui-même  le  plus  grand  compliment  possi- 
ble; Fauteur  de  ce  récit,  s'il  est  quelque  chose, 
n'est  pas  un  homme  d'imagination,  mais  plutôt  un 
homme  de  style.  11  cherche  dans  un  livre  la  forme 
plus  que  îe  fond  ,  et  il  croit  avoir  beaucoup  gagné 
quand  il  est  parvenu  à  donner  à  sa  pensée  tous  les 
développements  que  cette  pensée  pouvait  rapporter. 
Voilà  pourquoi  nous  irons  lentement  dans  notre 
histoire  ;  voilà  pourquoi  nous  marcherons  selon 
le  caprice  du  moment ,  tantôt  pas  à  pas  ,  tantôt  au 
pas  de  course,  nous  arrêtant  à  chaque  point  de 
vue  et  à  chaque  passion  nouvelle,  comme  aussi  voilà 
pourquoi  vous  ne  savez  pas  encore  le  nom  du  vil- 
lage où  naquit,  où  grandit,  où  s'éleva,  et  d'où 
partit  notre  ami  Prosper  Chavigni. 

Vous  prenez  le  Rhône  à  Lyon ,  tout  au  bout  de 
l'allée  Perrache,  vis-à-vis  la  grotte  aérienne  et  les 
jardins  suspendus  aux  flancs  du  rocher;  là,  jetez- 
vous  dans  le  premier  radeau ,  étendez-vous  molle- 
ment entre  l'eau  et  le  soleil ,  la  vague  vous  prendra 
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et  vous  mènera,  bondissante  et  joyeuse,  à  travers 
tout  ce  paysage  de  verdure  et  de  fleurs  ,  et  de  pam- 
pres verts  et  de  maisons  blanches  au  sommet  rouge. 
En  quatre  ou  cinq  heures ,  vous  aurez  rasé  légè- 
ment  la  vilte  de  Vienne ,  la  primatie  des  Gaules 
chrétiennes ,  antique  cité  fondée  sur  une  cathé- 
drale. La  cathédrale  couvre  encore  tout  cela  de  son 
ombre  un  peu  fêlée,  mais  toujours  imposante  et 
sainte.  A  voir  ces  grands  monuments  gravement 
posés  au  milieu  de  villes  si  misérables,  on  dirait 
de  quelque  héros  perdu  dans  un  désert,  et  qui 
cherche  vainement  à  retrouver  son  chemin. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  Vienne,  les  eaux  sont  trop 
hautes  et  trop  grondeuses  pour  votre  canot  léger  ; 
avancez  de  quelques  pas  là-bas  au  rivage  qui  penche, 
non  loin  du  bac  criard  attaché  à  cette  cabane  de 
pêcheur  que  vous  voyez  si  modeste  et  dune  phy- 
sionomie si  calme;  c'est  là  qu'il  fait  bon  s'arrêter 
et  s'asseoir.  J'aime  ce  vallon  échaneré  qui  tend  ses 
bras  couverts  de  vignes  au  Khône  grondeur,  comme 
l'enfant  tend  ses  deux  bras  à  sa  nourrice.  J'aime 
la  paix  de  ce  hameau,  la  fumée  qui  sélè\c  à  midi 
et  le  soir;  la  joie  éclatant  doublement  dans  l'eau  et 
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dans  le  ciel,  la  vigne  capricieuse  et  folle  qui  se  lord, 
qui  se  roule  et  qui  grimpe  çà  et  là,  vagabonde, 
échevelée ,  fertile  ;  c'est  à  ce  beau  rivage  que  je  vou- 
drais attacher  ma  barque  au  soir  de  la  vie,  et  puis 
la  brûler  quand  j'aurais  touché  le  rivage,  plus  heu- 
reux en  ceci  et  plus  sage  que  Guillaume-le-Con- 
quérant. 

Mon  village  se  nomme  Ampuy;  c'est  la  patrie 
des  melons ,  de  Prospcr  Chavigni  et  du  vin  de 
Côte-Rôtie  ;  plus  dune  fois  Ampuy  s'est  permis  de 
faire  d'excellent  vin  de  lHermitage,  et  l'Hemii- 
tage  n'a  pas  réclamé.  Ampuy  n'est  pas  sur  la  carte 
de  Véry,  mais  il  est  dans  sa  cave ,  et  Véry  l'envoie 
chercher  quand  il  vous  donne  du  meilleur.  Ampuy 
est  comme  une  de  ces  puissances  du  monde  poli- 
tique que  personne  ne  connaît  au  dehors ,  et  qui 
nen  ont  que  plus  d'influence  et  de  renom  aux  lieux 
mêmes  où  se  fait  la  puissance.  Vous  ne  connaissez 
peut-être  pas  Ampuy  ,  vous  ,  à  qui  je  parle?  cepen- 
dant pariez-en  avec  respect  :  Ampuy  a  reçu  souvent 
des  encouragements  de  Madère  ou  de  Chères ,  c'est 
un  nom  qui  se  prononce  avec  éloge  chez  M.  de 
Tallevrand  et  chez  M.  deMetternieh  ;  Ampuy  donne 
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familièrement  la  main  au  fertile  et  puissant  eoleau 
du  Johannisberg. 

Dites-moi ,  pourquoi  donc  irions-nous  plus  loin, 
puisque  nous  sommes  bien  sur  ce  rivage?  A  quoi 
bon  commencer  une  longue  histoire  à  travers  le 
monde  parisien ,  puisque  cette  histoire  doit  venir 
se  terminer  à  l'ombre  de  ce  clocher  couvert  de 
pampres,  entre  ces  tombes  modestes  recouvertes 
de  gazon?  En  littérature  comme  en  politique, 
dans  le  roman  comme  dans  l'histoire,  n'a-t-il 
pas  raison  celui  qui  dit  :  — Et  pourquoi,  seigneur, 
ne  pas  nous  livrer  tout  de  suite  au  repos ,  aux  plai- 
sirs et  à  la  joie?  —  Ainsi ,  encore  une  fois ,  il  en  est 
temps  encore,  arrêtons-nous  dans  le  joyeux  village, 
et  débouchons  ensemble  quelquesvieilles  bouteilles, 
assis  à  la  table  de  chêne  du  paysan,  vis-à-vis  un 
pain  bis  et  un  fromage  de  chèvre,  dur  comme 
pierre  ! 

Vain  discours  !  vain  espoir  !  le  repos  n'est  doux 
que  lorsqu'on  a  beaucoup  marché,  la  vie  est  un 
voyage  qu'il  faut  faire  à  grands  pas  ;  heureux  celui 
qui  le  fait  en  droite  ligne  !  Nous  avons  adopté 
Prosper  CUavigni,  il  faut  le  suivre.  Sa  vie   sera 
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notre  \ie,  sa  passion  sera  notre  passion.  Ce  ro- 
man, que  nous  commençons  ensemble,  ne  doit 
donc  pas  se  passer  à  boire  et  à  jouir  de  chaque 
goutte  vermeille  qui  descend  lentement  dans  notre 
ame  ;  non  pas  ,  certes  !  les  passions  et  les  héros  du 
inonde  civilisé  ne  s'accommodent  pas  d'un  pareil 
théâtre,  un  village,  trois  marronniers,  et  quelques 
ceps  de  vigne  !  Le  champ  de  blé  où  s'est  donné  la 
bataille  de  Waterloo  ,  et  la  prairie  qui  vit  flotter  si 
haut  le  blanc  panache  de  Henri  IV,  ne  sont  plut- 
aujourd'hui  qu'un  champ  de  blé  et  une  prairie.  Que 
voulez-vous  donc  que  nous  fassions  avec  des  prai- 
ries qui  n'ont  jamais  été  que  des  prairies,  avec  des 
champs  de  blé  qui  ne  sont  que  des  champs  de  blé? 
Les  ruines  même ,  après  avoir  été  fort  à  la  mode  , 
ne  sont  plus  que  des  ruines ,  malgré  leurs  noms 
sonores.  Aujourd'hui ,  on  ne  fait  des  romans 
qu'avec  des  intérêts  et  des  passions.  Le  roman  a 
aboli  le  village,  c'est  à  peine  si  les  capitales  lui 
suffisent.  Aujourd'hui,  le  chaume  dans  les  arts  s'en 
est  allé  en  feu  de  paille,  la  muraille  lézardée  a  fait 
place  au  palais  debout ,  la  cabane  au  salon.  Ce  qu'on 
déteste  le  plus  aujourd'hui   dans  les  arts,  ce  sont 
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les  bergers  et  les  houlettes  ;  le  fromage  et  le  fumier 
ue  sont  plus  de  mise;  Florian  pourrit  côte  à  côte 
de  madame  Deshoulières.   Même  en  fait  de  vin  , 
quoique  le  vin  soit  fort  a  la  mode  dans  les  livres, 
un  auteur  serait  fort  mal  venu  de  savourer  le  vin 
dAmpuy;  on  ne  connaît  dans  les  livres  que  le  vin 
de  Bordeaux  ou  le  vin  de  Champagne  ;  le  bordeaux 
et  le  ehampagne,  pour  parler  comme  messieurs  les 
chansonniers  du  Palais-Royal.  Ainsi,  arrivés  avec 
moi  à  Ampuy,  ne  prenez  pas  vos  aises  à  la  table  de 
chêne,  ne  demandez  pas  à  Jeannette  son  meilleur 
vin  et  son  plus  savoureux  melon;  nous  nous  som- 
mes assez  préparés  comme  cela,  l'habit  de  voyage 
de  Prosper  Chavigni  est  tout  brossé  ,   sa  malle  est 
faite,  déjà  il  a  mis  sa  ceinture;  plus  de  retard,  il 
va  partir,  il  faut  partir  avec  lui.  Plus  de  retard,  il 
faut  nous  remettre  en  route  tout  de  suite  avec  lui  : 
vous  n'aurez  pas  le  temps  de  comparer  les  joues  de 
Jeannette  ou  de  Madelon  ,  la  grosse  fille ,  à  ces  pê- 
ches de  l'espalier  qui  viennent  vous  narguer  par  les 
fenêtres,   appelant  nos  lèvres  sur  leur  joue  ve- 
loutée. Mes  compagnons  !  mes  compagnons  !  nous 
ne  restons  ici   que  dix  minutes  ,  cl  puis  ce  sera  à 
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repartir  bien  loin  ,  bien  loin  ,  au  rebours  de  l'eau, 
du  soleil ,  de  la  paix  villageoise ,  de  la  rêverie  cham- 
pêtre ,  de  la  lumière  et  des  orangers  !  bien  loin , 
bien  loin  ,  au  rebours  de  la  Provence,  au  rebours 
d'Ampuy;  nous  allons  de  ce  pas  dans  le  faubourg 
Saint-Jacques  et  dans  la  Chaussée-d'Antin,  dans 
1  opulence  et  dans  la  misère  parisienne  ,  parmi  la 
canaille  d'en  haut  et  parmi  la  canaille  d'en  bas,  dans 
les  vices  du  riche  et  dans  les  vices  du  pauvre ,  ces 
deux  extrêmes  qu  il  faut  toucher  une  fois  dans  sa  vie 
avant  de  se  dire  :  Je  suis  un  homme,  et  j'ai  senti  tout 
ce  que  peut  sentir  un  homme!  A  vrai  dire,  j  aime 
mieux  le  vers  de  Térence  que  ma  traduction  fran- 
çaise ;  mais  vous,  mesdames,  et  vous  surtout, 
messieurs,  vous  ne  savez  peut-être  pas  le  latin? 

Je  sais  bien  que  vous  allez  m  arrêter  encore  : 
—  Voici ,  dites-vous ,  déjà  deux  heures  que  nous 
sommes  partis  ,  et  nous  n'avons  point  encore 
fait  un  seul  pas  dans  votre  histoire.  Pourquoi 
donc  nous  faire  prendre  ainsi  le  plus  long  d'une 
histoire  qui  sera  toujours  trop  longue?  Puis- 
que nous  allons  à  Paris,  pourquoi  ne  pas  descen- 
dre la  Saône?   Pourquoi  monter  à  cheval  sur  ee 
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Rhône  fougueux  dont  la  bouche  est  si  dure  en  re- 
montant? Et  enfin  qu'allons  nous  faire  à  Àmpuy, 
si  ce  n'est  y  boire ,  y  manger  des  pèches  et  y  faire 
des  comparaisons  poétiques  à  propos  des  joues  pur- 
purines de  Madelon? 

Vous  avez  peut-être  raison  ,  messieurs  et  mes- 
dames; mais  si  vous  êtes  pressés,  moi,  je  ne  le 
suis  guère,  et  d'ailleurs  nous  avions  besoin,  avant 
d'en  partir,  daller  à  Ampuy,  vous  et  moi,  pour 
y  chercher  le  héros  de  notre  histoire  :  Claude- 
Charles  Prosper  Chavigni ,  fils  de  Jean-François- 
Gabriel-Thomas  Chavigny,  propriétaire  de  vignes 
à  Ampuy,  homme  considéré  de  tous ,  et  ancien 
adjoint  de  la  commune  au  bon  temps  des  alliés. 


VIII 


Pourtant,  ce  serait  se  tromper  que  de  croire 
que  la  résolution  de  Prosper  lut  tout-à-lait  une  ré- 
solution poétique.  Il  y  avait  beaucoup  de  sang-froid 
au  fond  de  cet  enthousiasme  ,  comme  aussi  il  y 
avait  beaucoup  de  réalité  dans  cet  imprévu.  Ce 
jeune  homme  voulait  quitter  son  village  non-seu- 
lement parce  qu'il  était  mal  au  \illaj;e,  mais  en- 
core pane  que  c'était  la  volontéde  son  père ,  et  parée 
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qu  il  lui  était  bien  démontré  qu'il  n'était  pas  assez 
riche,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  pas  les  bras  assez 
robustes  pour  y  vivre.  Son  père  y  vivait  parce  qu'il 
était  né  là  tout  entier,  corps  et  esprit  ;  mais  lui , 
Prosper,  son  esprit  était  ailleurs,  son  intelligence 
était  ailleurs.  Quelque  chose  lui  avait  dit  de  bonne 
heure  qu'il  était  trop  beau,  trop  intelligent,  trop 
jeune ,  trop  hardi  pour  suivre  pas  à  pas  une  char- 
rue et  pour  jeter  son  grain  de  blé  dans  un  sillon  , 
et  pour  attendre  chaque  année  que  ce  grain  de  blé 
fût  mûr.  A  ces  conditions-là  la  vie  lui  eût  été  in- 
supportable; et  puis  s'y  trouverait-il  une  femme  à 
sa  taille?  il  lui  fallait  une  femme  comme  sa  mère, 
où  était-elle  cette  femme?  Ainsi,  dune  part,  tour- 
menté par  la  poésie,  tourmenté  d'autre  part  par  la 
réalité,  il  s'était  dit  à  lui-même:  Que  vais-je  devenir? 
Grande  et  importante  question  que  s'adresse  au- 
jourd'hui tout  jeune  homme  qui  commence,  pre- 
nant à  deux  mains  ce  lourd  fardeau  de  la  jeunesse 
pour  savoir  ce  qu'il  pèse  au  juste  et  jusqu'où  il 
pourra  le  porter. 

Il  s'était  donc  consulté  long-temps  tout  en  lisant 
ses  poètes;  long-temps  il  avait  interrogé  les  vignes 


—  95  — 
et  les  terres  de  son  père;  il  avait  calculé  avec  soin 
ce  que  tout  cela  pouvait  rendre  de  pain  ,  de  vin , 
de  livres,  d'habits  et  d'amour,  et  si  cela  lui  suffi- 
rait à  une  quarantaine  d'années  qu'il  voulait  vivre 
encore.  Or,  son  calcul  ne  fut  pas  long. 

I!  eut  en  dernière  analyse  de  son  calcul  le  résul- 
tat qui  attend  tout  jeune  homme  dont  le  père  est 
pauvre  et  vit  du  travail  de  ses  mains ,  et  qui  ap- 
plique une  des  quatre  règles  de  l'arithmétique  à  la 
fortune  de  son  père,  li  vit  cette  fortune  s'en  aller 
chaque  jour  en  impôts,  en  fumier,  en  échalas,  en 
passions  ,  en  plaisirs  ,  en  révolutions  ,  en  fonctions 
municipales,  en  droits  politiques,  en  noces,  en 
baptêmes  et  en  funérailles.  À  travers  toutes  ces 
ronces  qui,  chemin  faisant,  lui  arrachaient  tou- 
jours quelques  plumes  mal  attachées ,  la  pauvre 
fortune  paternelle  se  rendait  tout  droit  au  partage 
entre  lui  et  ses  trois  sœurs  ;  nlors  ,  tout  en  s'attris- 
tant  dans  son  ame,  Prosper  calculait  combien  il  lui 
resterait  de  ceps  quand  la  vigne  de  son  père  aurait 
passé  à  travers  les  formalités  d'enregistrement,  de 
vente,  de  partage,  et  surtout  à  travers  le  partage 
lui-même.  Elle  devait  lui  rendre,  tout  bien  compté, 
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à  peine  de  quoi  boire  de  l'eau  le  reste  de  ses  jours. 

Après  quoi ,  par  un  second  calcul  aussi  facile  à 
l'aire,  il  calcula  qu  à  mesure  que  l'héritage  de  sa 
maison  s'en  irait  en  parcelles  inaperçues,  de  nou- 
velles charges  lui  viendraient  à  lui-même  :  un  chien 
à  nourrir  ou  une  femme,  des  petits  ou  des  enfants; 
car  il  ne  faut  pas  que  l'homme  soit  seul  ;  l'Ecri- 
ture Ta  dit  :  }  œ  soli  ! 

Tout  compte  fait,  il  résolut  de  partir.  Ce  fut  là 
un  conseil  que  lui  donna  son  désir  de  fortune  et 
son  désir  de  gloire.  Même  en  secret  il  fut  heureux 
d'avoir,  pour  quitter  sa  mère,  le  seul  prétexte  plau- 
sible de  quitter  sa  mère,  la  nécessité!  Il  avait  en- 
core la  volonté  de  son  père  qui  avait  dit  :  Il  faut 
partir.  Donc  il  dit  adieu  à  tout  ce  qui  lui  était 
cher.  Il  prit  congé  de  sa  montagne,  de  son  fleuve, 
de  son  jardin  ,  de  sa  maison  ;  il  dit  adieu  à  son  frais 
matin,  à  ses  chaudes  soirées,  à  son  plein  soleil; 
adieu  aussi  aux  quatre  saisons  de  l'année  ,  si  ad- 
mirablement nuancées  dans  leurs  couleurs  tran- 
chées !  adieu  à  tout  cela,  adieu!  Hélas!  hélas!  il 
va  à  Paris,  c'est-à-dire  il  va  sous  un  ciel  toujours 
triste,  sans  matin  et  sans  soirée,  sans  automne  et 


—  95  — 
sans  printemps  ;  il  va  dans  une  ville  où  il  n'y  a  plus 
(Faillis,  plus  de  sœurs,  plus  de  mère,  plus  de  frère 
ignorantin  pour  vous  aimer  sans  vous  le  dire.  C'est 
toujours  la  même  saison  ;  c'est  toujours  le  même 
nuage,  c'est  toujours  le  même  peuple,  c'est  toujours 
le  même  froid  et  le  même  bruit.  Pauvre  Prosperî 
Cependant  notre  infortuné  ami ,  le  frère  Christo- 
phe, était  loin  de  se  douter  des  malheurs  qui  l'atten- 
daient. 11  n'avait  rien  vu  de  tous  les  préparatifs  qui  se 
faisaient  autour  de  lui.  Commeà  l'ordinaire,  il  était 
plongé  tout  entier  dans  ses  extases  de  chaque  jour, 
oubliant  le  boire  ,  le  manger,  le  sommeil ,  tout,  ex- 
cepté ses  enfants,  excepté  Prosper,  excepté  sa  prière 
du  matin  et  sa  prière  du  soir;  au  contraire  jamais 
ses  prières  n'avaient  été  plus  ferventes,  et  jamais 
il  n'avait  été  plus  heureux.  Un  jour  qu'il  lisait  pour 
la  centième  fois  1  histoire  de  Nisus  et  d'Euryate 
dans  Virgile,  comme  il  avait  les  larmes  aux  yeux 
et  comme  il  répétait  tout  haut  en  se  frappant  la 
poitrine:  C'est  moi  qui  suis  le  coupable. — Me, me, 
adsum  quifeûî!  Prosper  l'arrêta  dans  sa  lecture  en 
le  prenant  par  la  main  ,  et  lui  dit  :  —  Adieu  ,  Eu- 
ryale  !  je  pars  demain. 
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A  ce  mot-là  :  adieu!  qui  n'avait  jamais  retenti  à 
son  oreille,  ee  pauvre  diable,  car  personnelle  l'a- 
vait assez  aimé  pour  lui  dire  :  adieu!  le  bon  Chris- 
tophe ne  comprit  pas  ce  qu'on  voulait  lui  dire.  Il 
sourit  douloureusement  comme  à  une  mauvaise 
plaisanterie  que  lui  taisait  son  élève;  mais  que  de- 
vint-il ,  juste  ciel  1  quand  enfin  il  apprit  tout  son 
malheur?  11  fut  si  malheureux  ,  qu'il  laissa  tom- 
ber son  Virgile  de  ses  mains ,  et  qu'il  l'oublia  sur 
son  banc  de  pierre  ;  ses  yeux  qui  étaient  en  larmes 
se  séchèrent ,  sa  voix  s'arrêta  ;  il  n'eut  pas  une 
prière ,  pas  un  soupir,  pas  un  geste ,  on  eût  dit 
qu'il  était  mort;  en  ce  moment,  il  aurait  donné 
toute  sa  science  pour  que  Prosper  ne  lui  eût  pas 
dit  :  adieu ,  je  pars  ! 

Adieu,  Prosper!  que  ces  deux  mots  étaient  loin 
de  l'épisode  d'Euryale  et  de  rsisus. 

Adieu  ,  Prosper  !  que  la  mort  du  vieil  OEdipe  sur 
le  mont  Cythéron ,  était  loin  de  ces  deux  mots  : 
adieu ,  Prosper  ! 

11  était  donc  vrai  que  Prosper  pouvait  partir? 

Et  cela  était  donc  possible,  Christophe  devait 
ne  plus  voir  Prosper  ! 
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De  son  côté,  le  jeune  homme  se  sentit  ému  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  et  il  n'avait  pas  dit  adieu  à 
sa  mère  encore  ! 

Mais  sa  mère  fut  plus  forte  que  son  ami  Chris- 
tophe. Cette  prévoyante  femme  avait  dit  adieu  à 
son  fils  le  premier  jour  de  sa  naissance  ;  à  mesure 
quelle  avait  vu  les  regards  de  son  fils  s'animer, 
son  noble  sang  éclater  sous  sa  peau  blanche,  son 
sourire  étinceler  du  feu  de  toutes  les  passions  in- 
telligentes, la  pauvre  mère  s'était  dit  :  11  ne  res- 
tera pas  le  fils  de  paysans  comme  nous ,  ce  jeune 
homme!  Et  plus  les  mains  de  Prosper  étaient 
bien  faites,  plus  ses  pieds  étaient  mignons,  plus 
ses  longs  cheveux  étaient  bouclés ,  plus  sa  tête  était 
haute,  plus  elle  se  disait  avec  un  orgueil  mêlé  de 
tristesse  :  — Ce  ne  sont  pas  là  la  main,  ni  le  pied  , 
ni  les  cheveux ,  ni  les  mains  d'un  laboureur  !  en 
même  temps  elle  embrassait  les  deux  mains,  les 
deux  pieds  et  les  blonds  cheveux  de  son  enfant.  Et 
quand  l'enfant  fut  grand  ,  et  quelle  le  vit  tout 
comprendre  d'un  coup  d'œil  et  dévorer  l'avenir 
comme  sil  avait  été  le  maître  de  l'avenir,  elle  se 
dit  encore  à  elle-même  :  il  est  trop  grand  mou  Mis 
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pour  le  village,  il  est  fait  pour  la  grande  ville. 
Adieu  donc,  mon  fils,  mon  Prosper,  mon  orgueil. 
Car  rien  ne  pouvait  se  comparer  à  l'orgueil  de 
cette  mère ,  si  ce  n'est  sa  douleur ,  et  rien  ne  pou- 
vait se  comparer  à  la  douleur  de  cette  mère  si  ce 
n'est  son  orgueil. 

Ainsi  donc  ,  quand  le  dernier  moment  du  der- 
nier adieu  fut  venu ,  cette  mère  n'eut  plus  qu'a 
embrasser  son  fils,  ce  beau  jeune  homme  de  vingt 
ans  qu'elle  allait  perdre.  Son  deuil  était  fait  depuis 
vingt  au  moins. 

Christophe  voyant  comment  sa  mère  disait  adieu 
à  Prosper,  pensa  en  lui-même  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  d'être  plus  tendre  que  cette  noble  mère,  et  il 
se  contenta  d'embrasser  Prosper  comme  l'embras- 
sait sa  mère. 

Et  comme  il  entendait  cette  mère  qui  donnait 
à  Prosper  une  lettre  pour  son  oncle  Gabriel  à  Pa- 
ris ,  —  qui  doit  être  un  grand  seigneur  à  présent, 
ajoutait  sa  mère. 

Christophe  tira  de  sa  poche  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  madame  la  comtesse  de  ***,  qui 
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doit  être  une  grande  princesse  à  présent,  ajoutait 
Christophe. 

Les  adieux  douloureux  sont  muets  ,  mais 
comme  ce  silence  est  cruel  !  les  larmes  vous  sou- 
lagent en  dehors  ,  en  dedans  elles  vous  tuenl. 


IX. 


Le  plus  tranquille  et  le  plus  ealine  de  toute  cette 
maison ,  ce  lut  le  père  de  Prosper.  11  aimait  son  tils 
de  tout  son  cœur,  mais  il  était  occupé  tout  le  jour. 
Il  portait  le  plus  grand  intérêt  à  son  fils,  mais 
aussi  il  s'intéressait  à  sa  vigne  ,  son  amour  se  par- 
tageait entre  l'enfant  qu'il  nourrissait  et  la  terre  qui 
les  nourrissait. 
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D'ailleurs  telle  était  la  volonté  arrêtée  du  vieux 
Chavigni;  il  voulait  voir  partir  Prosper.  C/était 
an  bon  père  de  famille  qui  était  dur  aux  autres 
parce  qu'il  était  dur  à  lui-même  ;  le  travail  lui 
paraissait  la  véritable  vocation  de  l'homme ,  et 
comme  il  voyait  son  fils  devenu  malgré  lui  un 
savant,  il  avait  résolu  de  renvoyer  aux  endroits  où 
la  science  sert  à  quelque  chose.  En  effet,  que  faire 
au  village  d'un  enfant  qui  savait  tant  de  choses  et 
qui  lisait  tant  de  grands  livres? 

Et  puis ,  quel  est  en  ce  monde  le  père  de  famille 
qui  ne  sent  pas  de  temps  à  autre  le  besoin  déjouer 
son  petit  drame  en  famille?  Chavigni  le  laboureur 
en  était  là ,  lui  aussi  ;  son  fils  ne  lui  avait  pas  en- 
core assez  donné  d'émotions  pour  qu'il  sentît 
combien  il  aimait  cet  enfant. 

Donc  le  bon  homme  était  très-chagrin  de  voir 
près  de  lui  un  beau  garçon,  qu'il  avait  fait  pour 
une  vie  calme,  innocence,  heureuse,  vivre  en  effet 
uniquement  pour  vivre ,  dormir,  et  manger,  et  se 
promener  au  bord  de  l'eau,  des  livres  à  la  main.  Voir 
partir  son  Prosper,  cela  changeait  les  allures  du 
père  ;  cela  dérangeait  sa  sécurité  et  sa  confiance.  En 
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même  temps  que  son  fils  entrait  dans  un  monde  nou- 
veau ,  le  vieux  Chavigni  allait  entrer  dans  des  in- 
quiétudes toutes  nouvelles.  C'est  toujours  quelque 
chose.  A  présent ,  il  était  sur  d'avoir  à  quoi  pen- 
ser après  son  travail  ,  et  à  quoi  rêver  quand  il 
voudrait  rêver.  C'était  un  roman  toujours  ouvert 
et  sans  fin  que  lui  préparait  son  fils.  Un  père  qui 
n'a  pas  de  soucis  à  avoir  pour  son  enfant  n'est  qu'à 
moitié  père.  Les  charges  de  la  paternité  sont  une 
partie  de  ses  bénéfices.  Un  père  bien  fait  rend 
grâces  au  ciel  des  lettres  que  ne  lui  écrit  pas  son 
fils  et  des  lettres  de  change  que  lui  envoient  les 
créanciers  de  son  fils.  Un  père  au  grand  complet, 
c'est  le  père  de  Tentant  prodigue.  Il  n'a  plus  rien 
à  désirer,  celui-là,  du  côté  des  joies  domestiques. 
Aussi  il  tue  le  veau  gras  quand  lui  revient  son  fils, 
perdu  de  dettes  et  de  débauches,  mais  habile  à 
garder  les  pourceaux. 

Vous  pouvez  envoyer  votre  vache  noire  chez  le 
taureau,  bon  Chavigni. 

Ajoutez  que  lorsque  son  enfant  s  en  va,  un  bon 
père,  qui  jusque-là  n'a  pas  joué  un  rôle  très-actif 
dans  ce  drame  monotone  de  la  vie  domestique, 
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qui  se  joue  au  jour  le  jour,  au  coin  du  feu  ou  sur 
le  banc  de  pierre  de  la  porte ,  prend  tout  à  coup 
une  grande  importance.  Tout  à  coup  le  drame 
s'agrandit ,  la  scène  devient  importante.  Le  fils  se 
tait  ;  c'est  au  père  à  parler.  Il  parle!  Je  vous  laisse 
à  penser  ce  qu'il  dit.  Ce  sont  de  longs  conseils  et 
surtout  ce  conseil  :  —  Prends  garde  aux  mauvaises 
sociétés  et  aux  mauvaises  connaissances,  et  prends 
garde  au  vice,  mon  fils  !  c'est-à-dire  :  prends  garde 
à  tout  ce  que  tu  vas  chercher  à  Paris ,  mon  fils  ! 
0  l'admirable  instinct  paternel  l 

Je  ne  veux  pas  transcrire  ici  le  discours  de  Jean 
Chavigni  à  son  fils  Prosper;  vous  le  savez  par 
cœur.  Je  dois  dire  cependant  que  le  digne  homme 
n'abusa  pas  de  sa  position  dramatique;  il  parla 
aussi  peu  que  la  circonstance  le  lui  permettait  ;  il 
contint  sa  sagesse  et  sa  douleur;  il  ferma,  tant 
qu'il  put,  son  aine  et,  tant  qu'il  put,  il  ouvrit  sa 
bourse.  Ce  qu'il  fit  de  mieux  ce  fut  d'embrasser 
Prosper  ;  et  alors  vraiment ,  se  sentant  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  ces  deux  hommes,  qui 
étaient  trop  habitués  à  s'aimer  pour  savoir  com- 
bien ils  s'aimaient,  comprirent  tout-à -fait  quelle 
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immense  révolution  s'opérait  dans  leur  existence; 
mais  ils  n'en  furent  que  plus  décidés ,  Prosper  à 
partir,  Jean  à  laisser  partir  Prosper.  C'était  donc 
tout-à-fait  une  nécessité  ce  départ!  Comment, 
en  effet ,  mettre  en  doute  une  nécessité  qui  se  fai- 
sait sentir  au  fils,  même  dans  les  bras  du  père, 
et  à  la  mère,  même  dans  les  bras  de  son  fds? 


X. 


11  partit  donc.  11  emportait  avec  lui  six  chemises 
neuves,  deux  habits  neufs,  beaucoup  de  bas  de 
laine,  de  gros  souliers  à  lacets  qu'on  prenait  pour 
des  bottes  à  Ampuy,  une  vieille  montre  d'or, 
quelques  livres  qu'un  honnête  homme  ne  quitte  ja- 
mais :  Horace,  Molière  et  Lafontaine;  plus  900 fr. 
on  petits  écus,  et  de  vastes  espérances.  Du  reste, 
grande  santé,  grand  appétit,  grand  courage,  grand 
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instinct;  tout  ce  qui  fait  qu'on  devient  quelque 
chose.  Le  village  d'Àmpuy,  voyant  partir  Charles, 
fut  tout  affligé ,  sans  savoir  pourquoi .  Dam  !  à  ces 
petits  essaims  d'hommes,  un  homme  de  moins 
fait  beaucoup.  Dans  les  grandes  villes ,  la  mort 
ou  l'absence  agissent  tout  à  leur  aise;  les  hom- 
mes se  pressent  comme  un  monceau  de  sable , 
sans  jamais  laisser  de  vide.  Nous  avons  vu  Cu- 
vier  mourir,  et  Dupuytren  mourir,  et  Talma 
mourir!  Nous  avons  suivi,  au  tombeau,  le  gé- 
néral Foy ,  le  général  Lamarque  ,  Casimir  Pé- 
rier,  cette  grande  volonté;  nous  avons  vu  partir 
toute  une  dynastie,  et  nous  avons  conduit  à  son 
dernier  exil  une  monarchie  de  quatorze  siècles  ; 
qu'avons-nous  fait  après  toutes  ces  pertes  qu'on 
disait  irréparables?  C'est  à  peine  si  nous  avons 
senti  le  besoin  de  serrer  les  rangs  pour  répa- 
rer tous  ces  vides.  Paris  est  une  grande  ruine 
qui  sans  cesse  répare  ses  brèches.  Mais  au  vil- 
lage, dans  les  petits  bourgs,  au  contraire,  un  beau 
jeune  homme  de  moins,  c'est  une  calamité  bien 
grande  :  c'est  une  perte  dont  on  s'aperçoit  bien  vite 
et  dont  Ton  gémit  long-temps.  Plus  d'un  vieillard 
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perd  avec  ce  jeune  homme  les  dernières  affec- 
tions et  les  derniers  souvenirs  de  sa  jeunesse  qu'il 
ne  peut  plus  racontera  personne;  plus  d'une  jeune 
fille  y  perd  son  rêve  de  printemps;  plus  d'une 
femme  voit  s'enfuir  son  bonheur  d'automne.  Ja- 
mais le  village  d' Ampuy  n'avait  compris  qu'il  pût 
un  jour  voir  partir  M.  Prosper.  En  effet,  ôtez  Pros- 
per  à  Ampuy ,  vous  ôtez  son  charme  à  la  soirée , 
son  agaçante  moquerie  au  petit  sentier  dans  la 
vigne ,  sa  joyeuse  chanson  ,  le  matin ,  en  plein 
Rhône.  Otez  Prosper  à  Ampuy,  vous  ôtez  sa  plus 
belle  voix  au  lutrin ,  son  plus  habile  tireur  au  jeu 
de  l'arc,  son  plus  léger  danseur  à  la  fête  du  village 
voisin  ,  vous  décolorez  tout  ce  paysage,  vous  désen- 
chantez toutes  ces  existences,  vous  fanez  la  prairie, 
vous  attristez  la  montagne,  vous  gelez  la  vendange, 
et  la  jeunesse  des  deux  sexes ,  triste  et  les  bras 
pendans,  se  demande  :  —  Où  allons-nous  F 

C'est  à  lui  qu'il  faut  demander  :  —  Où  vas-tu  . 
Prosper  ? 

—  Tout  droit  mon  chemin  ,  dit  Prosper. 

Comme  s'il  y  avait,  pour  les  hommes  à  pied  .  un 
droit  chemin  ! 


XI 


En  ce  temps-là  la  vapeur,  cette  ame  nouvelle  du 
monde  matériel ,  n'avait  pas  encore  dompté  le 
Rhône  que  Ton  croyait  indomptable  depuis  le 
commencement  du  monde.  On  n'avait  pas  encore 
trouvé  cette  aile  enflammée  qui  remonte  le  tor- 
rent avec  la  rapidité  de  l'oiseau  qui  vole  ,  la  vapeur 
s'était  à  peine  élevée  à  la  forme  de  doute,  cette  fu- 
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mée  qui  soulèverait  un  monde ,  elle  aussi  ;  et  à 
ce  propos,  parmi  tous  les  villages  de  France,  le 
village  d'Ampuy  se  distinguait  par  son  incrédulité 
et  sa  moquerie.  Dompter  le  Rhône!  remonter  le 
Rhône  à  l'aide  d'une  cheminée  qui  fume  !  Allez  y 
voir,  disaient  les  fortes  têtes  du  village!  En  atten- 
dant, faites  provision  de  forts  chevaux,  et  estimez- 
vous  heureux  quand  vous  ferez  contre  le  courant 
cinq  lieues  par  jour!  Ainsi  pensaient-ils,  ainsi 
disaient-ils  ,  ces  braves  gens;  et  maintenant  que  la 
vapeur  a  dompté  même  le  Rhône ,  ils  ne  conçoi- 
vent pas  comment  cela  n'a  pas  été  inventé  plus 
tôt,  et  comment  on  n  a  pas  trouvé  plus  tôt  ces 
commodes  bateaux,  ou  plutôt  ces  îles  flottantes  que 
la  vapeur  emporte ,  mieux  que  le  Rhône  ,  d'un  ri- 
vage à  un  autre  rivage!  Ainsi,  ce  qui  était  mira 
cle  la  veille  est  à  peine  regardé  le  lendemain.  Le 
Rhône  à  présent  est  chargé  comme  la  Seine  de  ces 
longs  vaisseaux,  sans  mâts  ni  voiles,  habités  comme 
des  villes.  Même  c'est  dans  le  bateau  à  vapeur , 
ce  pont  mobile,  que  j'écris  ces  lignes,  côtoyant 
sur  la  Seine  les  beaux  villages  de  Paris  à  Melun  ; 
la  riche  maison  de  M.  Aguado,  Petit-Bourg  tout 
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resplendissant  de  sa  fortune  moderne;  Brunoy  en 
deuil  de  son  cher  acteur  Talma  ;  la  maison  de  Fou- 
quet,  pauvre  ruine  dont  on  a  volé  les  plombs,  les 
eaux  et  les  marbres  chantés  par  La  Fontaine  ;  Sainte- 
Assise  ,  autrefois  royale  maison  d'un  prince  d'Or- 
léans, descendue  aujourd'hui  à  une  humilité  plus 
que  bourgeoise,  et  qui  n'ouvre  plus  ses  portes 
que  pour  vendre  le  lait  de  ses  vaches  ,  les  œufs  de 
ses  poules  et  le  fumier  de  ses  écuries.  Que  de 
grandeurs  et  que  de  ruines,  de  Paris  à  Montereau 
seulement! 

Mais  revenons  à  Prosper ,  notre  voyageur  ; 
quand  je  dis  qu'il  était  à  pied  ,  je  le  flatte;  il  était 
entassé,  lui  quinzième,  dans  la  lente  et  infecte  dili- 
gence Caillard.  C'est  là  entrer  dune  triste  façon 
dans  le  monde;  c'est  là  donner  tout  de  suite  un 
horrible  démenti  à  ses  plus  beaux  rêves!  Où  est  la 
liberté  que  vous  alliez  chercher?  Où  sont  les  bon- 
heurs que  vous  appeliez  de  tous  vos  vœux?  Vous 
êtes  entré  là  dedans  un  poète  ,  c'est  à  peine  si  vous 
en  sortirez  un  homme.  Vous  avez  toute  la  pous- 
sière,  toute  la  chaleur  ei  toute  l'infection  de  la 
route,  sans  en  avoir  les  agrémens.  On  vous  traîne 
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à  heure  fixe;  il  faut  que  votre  voiture  arrive  à 
la  minute ,  non  pas  pour  vous,  mais  pour  les  pa- 
quets dont  elle  est  chargée ,  et  dont  vous  êtes  les 
humbles  esclaves  ;  le  paquet  n'a  ni  faim  ni  soif , 
il  ne  faut  pas  qu'il  attende.  Vous  avez  la  fièvre  : 
le  paquet  se  porte  bien ,  il  ne  faut  pas  qu'il  at- 
tende. Le  soleil  vous  brûle  ou  la  pluie  vous  pé- 
nètre :  le  paquet  est  à  couvert,  il  faut  marcher. 
C'est  le  paquet  qui  vous  crie  ,  comme  cette  voix  de 
Bossuet  :  Marche!  marche  !  Vous  voulez  voir  ce  vieux 
clocher  ou  ce  vieux  château ,  ou  ce  paysage  à  votre 
droite  :  le  paquet  n'a  pas  de  regard,  pas  d'àme,  pas 
de  cœur  ,  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre.  Vous  êtes 
à  la  torture  pendant  huit  jours  pour  mettre  à  l'aise 
quelques  sacs  d'argent,  sur  lesquels  vous  êtes  assis 
et  sur  lesquels  vous  mourriez  de  faim,  si  vous  n'a- 
viez pas  de  quoi  payer  l'aubergiste.  Quelle  stupide 
complaisance  d'une  créature  raisonnable  pour  des 
malles,  des  cartons,  de  la  paille  et  des  sacs  de  nuit! 
Allez  toujours,  marchez  ,  le  paquet  doit  être  arrivé 
dans  deux  jours.  A  la  montée,  on  vous  fait  descendre 
et  marcher  dans  la  boue  pour  épargner  les  chevaux  ; 
à  la  montée ,  le  paquet  se  prélasse  à  l'aise,  et  on  le 
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traîne  tant  qu'il  veut  ;  le  paquet  passe  avant  les  che- 
vaux ,  les  chevaux  avant  vous.  Si  des  voleurs  sur- 
viennent, on  répond  du  paquet  ;  on  ne  répond  pas 
de  vous.  Le  paquet  est  toute  la  diligence  :  l'homme 
n'est  rien;  c'est  le  paquet  qui  voyage  et  qui  vous 
mène;  vous  êtes  son  très-humble  serviteur  et  valet. 
Il  faut  donc  aller  ventre  à  terre  pendant  trois  jours 
et  trois  nuits  sans  descendre.  Vous  n'avez  qu'une 
chance  de  vous  reposer  en  chemin ,  c'est  qu'il  ar- 
rive en  route  un  accident  au  paquet. 

Prosper  en  partant  avait  tant  rêvé  de  poésie , 
d'amour,  de  puissance,  d'autorité,  de  plaisirs!  Il 
s'était  arrangé  une  vie  si  noble,  si  heureuse  et  si 
belle!  Il  s'était  si  bien  promis  de  tout  voir  sur  son 
chemin ,  le  moindre  hameau  ,  la  plus  petite  ruine , 
le  ruisseau  le  plus  inconnu;  il  avait  tant  de  beaux 
vers  à  se  réciter  à  lui-même,  tant  de  doux  regards 
à  adresser  aux  jeunes  filles ,  tant  de  légères  pièces 
de  monnaie  à  jeter  aux  pauvres  du  grand  chemin  ! 
Mais  non;  il  est  enfermé  dans  un  cahot  sans  fin  et 
sans  cesse;  il  est  la  proie  d'un  mouvement  tantôt 
lent,  tantôt  rapide,  toujours  brusque;  il  ne  peut 
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étendre  ni  son  pied ,  ni  sa  main ,  ni  son  regard  ;  il 
voyage  la  nuit  et  le  jour  sans  savoir  où  il  est,  sans 
oser  même  demander  le  nom  des  villages  par  les- 
quels il  passe.  Autour  de  lui ,  chacun  pense  à  son 
petit   bien-être  de  l'heure  présente,  chacun  s'ar- 
range de  son  mieux  aux  dépens  de  son  voisin  pour 
moins  souffrir  ;  chacun  se  met  à  Taise,  et  montre  à 
nu  celui-ci  ses  passions  cachées,  celui-là  sa  vieillesse 
anticipée,  cette  femme  les  rides  de  sa  peau;  ils 
dorment,  ils  rêvent,  ils  jasent,  ils  rient,  ils  crachent, 
ils  débitent  leurs  opinions,  ils  racontent  leurs  his- 
toires ,  ils  gardent  pour  leur  arrivée  les  politesses 
de  convention  et  le  respect  de  ce  qu'on  appelle  les 
convenances.  Et  Prosper  épouvanté  de  ne  pas  en- 
tendre une  parole  humaine  à  son  oreille ,  Prosper 
qui  se  figurait  que  le  monde  était  occupé  exclusi- 
vement d'art  et  de  poésie  et  qui  tremblait  de  ne 
pas  savoir  assez  Homère  et  Virgile  pour  se  pro- 
duire dans  ce  monde  des  sciences  et  des  arts ,  Pros- 
per ,  voyant  ses  compagnons  de  voyage   si   laids , 
si  hideux,  si  égoïstes,  si  stupides,  si  bavards,  si 
soumis  et  si  obéissant  aux  chevaux  qui  les  traî- 
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liaient ,  Prosper  se  demandait  avec  effroi  :  Est-ce 
donc  là  ce  qu'on  appelle  le  voyage? 

C'est  pis  que  cela,  mon  enfant,  voilà  ce  qu'on 
appelle  la  vie. 

Il  arriva  enfin  à  Paris  à  la  suite  des  paquets. 


XII. 


Eu  descendant  dans  la  cour  des  diligences,  il 
prit  la  première  leçon  de  Paris. 

La  diligence  les  débarqua  tous  par  une  pluie  bal- 
lante au  milieu  de  la  cour  ;  le  jour  tombait.  Pros- 
per  croyait  avoir  gagné  quelques  amis  en  chemin  . 
età  vrai  dire ,  pour  un  homme  qui  vient  d'Ampuy, 
il  pensait  y  avoir  quelque  droit. 
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1]  avait  donné  sa  place,  la  place  du  fond,  à  un 
chanoine  de  Notre-Dame  de  Paris,  qui  lui  en  avait 
juré  une  reconnaissance  éternelle.  A  peine  arrivé, 
le  chanoine  monta  dans  un  fiacre ,  sans  songer  à 
dire  adieu  à  Prosper. 

Il  avait  porté  sur  ses  genoux  l'enfant  pleureur 
d'une  dame  grande ,  sèche  et  maigre  ,  enfant  mor- 
veux et  tout  souillé ,  qui  relevait  d'une  maladie 
scrofuleuse  ;  la  grande  dame  ,  sèche  et  maigre ,  à 
peine  arrivée  à  Paris ,  prit  un  commissionnaire 
pour  porter  son  enfant,  et  sans  songer  à  adresser 
un  remerciement  à  Prosper. 

Le  chanteur  italien  qui  était  avec  eux ,  un  pauvre 
diable ,  qu'on  eût  dit  conçu  par  le  vent  dans  une 
outre ,  tout  exprès  pour  représenter  au  naturel 
l'ombre  de  Banco  ,  avait  demandé  pendant  toute 
la  route  des  œufs  frais  de  la  semaine,  qu'il  avalait 
tout  crus  pour  conserver  sa  voix.  Le  chanteur  lui 
avait  dit  toute  la  route ,  Signor  en  italien ,  tant  il 
était  reconnaissant  pour  les  œufs  que  Prosper  avait 
payés.  Le  chanteur,  à  peine  arrivé  à  Paris,  entra 
chez  un  apothicaire  sans  dire  :  Signor,  adio  !  à  notre 
ami  Prosper. 
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Enfin  ,  celle-là  même  sur  qui  il  comptait  le  plus 
sans  qu'il  pût  au  juste  s'expliquer  pourquoi  il  y 
comptait,  mais  enfin  il  y  comptait,  une  véritable 
Lyonnaise  du  faubourg  de  Vaise ,  brune ,  petite , 
agaçante,  œil  vif  et  petit  et  ovale,  longs  cheveux  sur 
le  derrière  de  la  tête ,  un  peu  fatigués  sur  le  devant 
par  le  velours  rongeur  ;  une  Lyonnaise  aux  sens 
espagnols  ,  teint  espagnol ,  ame  espagnole ,  peau 
espagnole ,  les  veines  hérissées  sous  la  peau  ;  du 
feu! 

Elle  s'était  appuyée  sur  lui ,  dans  son  sommeil , 
si  doucement  qu'il  en  était  tout  brisé  le  matin. 

Elle  avait  passé  son  bras  sous  son  bras  d'une 
façon  si  légère ,  que  son  bras  en  brûlait  tout  le 
jour, 

Elle  avait  glissé  son  petit  pied  entre  ses  pieds 
avec  tant  de  grâce,  qu'on  eût  dit  la  tête  d'un  ser- 
pent. 

Elle  avait  mangé  tous  ses  biscuits  au  dessert. 
Elle  avait  bu  son  eau  fraîche  en  chemin. 
Elle  avait  tant  ri  à  ses  contes  ! 
Il  avait  trouve  ses  dents  si  belles  ! 


—  1S2  — 

11  avait  soutenu  son  œil  de  feu ,  sa  prunelle  élec- 
trique ! 

11  lui  avait  rendu  tous  les  services  imaginables. 

Il  avait  été  si  souvent  de  son  avis  sur  l'immorta- 
lité de  lame,  l'existence  de  Dieu,  et  les  chansons 
de  Désaugiers. 

Il  avait  paru  si  bien  comprendre  ce  que  c'était 
que  M.  Ferville,  M.  Gauthier,  le  Gymnase  drama- 
tique et  M.  Scribe,  qui  commençait  alors. 

Il  avait  si  naïvement  avoué  qu'il  n'avait  jamais 
lu  ni  les  histoires  de  M.  Dulaure,  ni  les  romans  de 
M.  Pigault-Lebrun ,  ni  même  le  Constitutionnel. 

Il  lui  avait  tant  promis  d'aller  à  TOpéra-Comique 
voir  M.  Lemonnier,  et  entendre  au  Théâtre-Italien 
la  musique  de  M.  Paër  ! 

11  avait  si  bien  dissimulé  son  ignorance  de  toutes 
choses ,  sa  naïveté ,  son  esprit ,  sa  science  et  toutes 
les  qualités  naissantes  de  son  cœur. 

Et  puis  ils  se  convenaient  si  bien,  elle  et  lui,  lui 
et  elle  ! 

Il  y  avait  entre  elle  et  lui  tant  de  rapports  qui 
sautaient  aux  yeux. 

Elle  était  seule,  il  était  seul. 
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Elle  venait  chercher  à  Paris,  justement  ce  qu'il 
venait  lui-même  chercher  à  Paris. 

Elle  était  sans  but. 

11  était  sans  but. 

Elle  était  sans  place, 

Et  lui  sans  place  ! 

Ils  étaient  tous  deux  jeunes,  beaux,  hardis,  pleins 
d'amour  et  pleins  de  feu  ! 

Ils  pouvaient ,  ils  devaient ,  ils  voulaient  cher- 
cher ensemble  une  place ,  un  but ,  un  chemin  ! 

Ils  pouvaient ,  ils  devaient  ?  ils  voulaient  utiliser 
leur  belle  jeunesse ,  leur  beauté ,  leur  candeur,  leur 
bonheur! 

Elfe  le  lui  avait  promis  tout  bas  ,  au  cahot,  quand 
la  voiture  roule  sur  le  pavé. 

Elle  lui  avait  dit  :  Ma  fortune  sera  ta  fortune. 

Et  il  lui  avait  dit  :  Mon  bras  sera  ton  bras,  et 
mon  cœur  sera  ton  cœur  ! 

Serment  immortel  des  deux  parts  ! 

Eh  bien  !  eh  bien  !  elle  fit  comme  le  chanoine  . 
elle  fit  comme  la  femme  sèche  et  maigre,  elle  fit 
comme  le  chanteur  italien,  à  peine  eut-elle  senti 
Paris  qu'elle  ne  pensa  plus  qu'à  elle  seule.   Elle  se 
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îjiissa  entre  le  chanoine  et  Prosper;  elle  disparut 
en  même  temps  que  le  chanoine ,  lui  en  fiacre ,  elle 
à  pied  ;  elle  aussi  sans  dire  adieu  à  Prosper  ! 

Prévoyante  personne  !  Elle  était  Lyonnaise  :  c'est 
tout  dire  ;  elle  connaissait  les  bons  chemins  qui 
mènent  à  la  fortune.  Elle  savait  ce  qu'elle  pouvait 
courir,  et  quelle  était  son  haleine,  et  le  chemin 
qu'elle  pouvait  faire,  rien  qu'en  trébuchant,  tant 
pis  pour  sa  ceinture  !  Vous  sentez  donc  bien  qu'elle 
ne  pouvait  pas  encombrer  sa  marche  de  l'inno- 
cence ,  de  la  naïveté  et  peut-être  de  1  amour  de 
Prosper. 

La  Lyonnaise  avait  raison  ;  et  elle  s1  est  conduite 
en  femme  prudente;  elle  a  préféré  l'amour  utile  à 
tout  autre  amour  ;  elle  a  passé  d'amour  en  amour, 
elle  a  dit  à  son  cœur  qu'il  fallait  se  taire  et  à  ses 
yeux  qu'il  fallait  parler;  aussi  est-elle  arrivée  à  son 
but ,  l'estime  de  tous  et  la  considération  générale  ; 
elle  a  fait  son  chemin  ;  elle  est  duchesse ,  et  nièce 
d'un  évéque,  à  l'heure  qu'il  est. 

Ces  cinq  jours  de  voyage,  s'ils  avaient  été 
moins  gais  qu'il  ne  l'avait  pensé ,  avaient  été  très- 
utiles  à  Prosper  :  il  en  avait  plus  appris  dans  ces 
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cinq  jours  de  vie  réelle,  avec  des  êtres  ordinaires, 
qu'il  n'en  avait  appris  pendant  dix  ans  de  sa  vie 
poétique,  au  bord  de  son  beau  fleuve,  en  compa- 
gnie de  son  ami  Christophe  et  de  ses  beaux  livres. 
Il  savait  à  présent  ce  que  c'était  que  ce  mot-là  : 
Chacun  pour  soi  !  et  il  en  sondait  toute  l'horrible 
profondeur  sans  trop  d'épouvante,  déjà!  11  savait  à 
présent  ce  que  c'était  que  cela  :  être  seul ,   seul , 
c'est-à-dire  n'avoir  ni  son  père ,  ni  son  ami ,  ni  ses 
voisins ,  ni  sa  maison ,  ni  sa  mère,  pas  sa  mère  ! 
seul ,  c'est-à-dire  n'avoir  rien  à  soi ,  n'être  bon  à 
rien  ,  ne  pouvoir  faire  aux  autres  ni  bien ,  ni  mal  ; 
seul,  c'est-à-dire  n'attendre  des  autres  hommes  ni 
mal ,  ni  bien  •  seul!  et  de  ce  mot-là  il  sondait  l'hor- 
rible profondeur,  sans  en  être  épouvanté,  déjà!  Ce 
voyage  en  voiture ,  et  son  agonie  ,  ou  si  vous  aimez 
mieux  cela,  et  ses  méditations  de  cinq  jours  dans 
le  coffre  Caillard,  lui  fit  donc  un  bien  immense, 
car  cet  enfant  si  aimé  de  tous,  si  aimant,  si  ho- 
noré, si  fêté,  si  entouré  de  tendresses ,  de  petits 
soins,  d'amour;  lui,  l'enfant  d'un  village  entier; 
lui,    reniant  de  sa  mère,   de  son  père  et  de  son 
ami  Christophe  s'il  lui  arrivé  ainsi  tout  d'un  coup, 
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bans  transition  ,  à  Paris ,  et  s'il  se  fût  réveillé  de  ses 
beaux  rêves  au  milieu  de  Paris,  et  si  son  oreille, 
accoutumée  aux  beaux  vers  et  aux  plus  nobles  pen- 
sées, eût  été  surprise  tout  d'un  coup  par  le  bruit 
de  Paris ,  ô  le  pauvre  enfant  !  il  serait  mort ,  à  coup 
sûr,  de  regret ,  d'étonnement  et  de  douleur. 

Mais ,  encore  une  fois ,  ce  voyage  l'avait  fort 
avancé  dans  les  mystères  et  dans  la  connaissance  de 
l'égoïsme  humain. 

Prosper  restait  tout  seul  de  ce  monde  roulant. 
La  lourde  diligence  haletante  était  posée  au  milieu 
de  la  cour,  attendant,  bouche  béante,  des  voya- 
geurs de  Paris  à  Lyon.  Prosper  se  frotta  les  yeux 
et  les  mains ,  comme  s'il  était  la  dupe  d'une  il- 
lusion. 

A  tout  prendre,  se  dit-il  en  vrai  philosophe  , 
qu'aurais-je  fait  de  tous  ces  gens-là  ? 

Ils  se  seraient  servis  de  moi  à  Paris ,  comme  ils 
ont  fait  pendant  toute  la  roule. 

Le  chanoine  m'aurait  fait  porter  son  bréviaire. 

La  grande  dame  sèche  m'aurait  fait  porter  son 
vilain  enfant. 
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Le  chanteur  m'aurait   crié   ses   chansons  aux 
oreilles ,  et  il  aurait  mangé  mes  œufs  frais. 

Et  toi ,  Fanny  la  Lyonnaise... 

Pensant  à  Fanny,  il  soupirait. 

Puis  il  fut  se  loger  rue  Pierre-Lescot,  dans  une 
maison  garnie,  où  Ton  donne  à  dîner  à  tout  prix. 

11  rêva  enfant ,  il  rêva  chanoine,  il  rêva  grande 
et  sèche  femme ,  il  rêva  chanteur  et  petits  pou- 
lets ;  il  rêva  Fanny  ;  mais  au  milieu  du  rêve 
Fanny,  quand  le  rêve  sautillait  au-dessus  de  sa 
tête,  et  qu'il  allait  le  prendre  de  ses  deux  mains 
pour  le  presser  contre  son  cœur,  il  se  réveilla  ! 

11  avait  cependant  grand  besoin  de  sommeil  et 
d'oubli ,  le  pauvre  enfant  ! 

Où  est  le  temps  où  nous  dormions  toute  la  nuit 
et  tout  d'un  somme?  Où  sont  les  nuits  que  nous 
passions  sans  faire  un  rêve?  —  excepté  pourtant  la 
nuit  de  Noël ,  où  nous  rêvions  de  bonbons  et  de 
jouets  apportés  par  les  fées  dans  nos  petits  souliers 
neufs?  Alors  le  sommeil  est  vraiment  un  repos, 
c'est  alors  vraiment  le  doux  sommeil ,  la  mort  de 
la  vie  de  chaque  jour,  comme  dit  Macbeth.  Où  est 
le  temps  où  nous  fermions  nos  paupières  jusqu'au 
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lendemain ,  sous  la  douce  pression  du  baiser  ma- 
ternel ,  toujours  sûrs  de  retrouver  ce  doux  baiser 
à  notre  réveil?  Hélas  !  qui  me  la  rendra  ,  cette 
douce  voix  qui  me  disait  :  —  Bonsoir  l  —  et  puis 
bonjour,  mon  fils!  Hélas!  qui  me  la  rendra  la 
vieille  femme,  ma  seconde  mère,  qui  ne  s'endor- 
mait pas  sans  nVavoir  vu  dormir,  et  qui  venait  de 
son  plus  léger  pas ,  la  bonne  femme ,  me  saluer 
de  son  dernier  sourire  de  cbaque  jour?  Hélas  !  hé- 
las !  dors ,  enfant ,  car  bientôt  tu  n'auras  plus  le 
même  sommeil ,  le  rêve  viendra  se  poser  lourde- 
ment sur  ta  poitrine  oppressée.  Le  rêve  parlera 
tout  haut  à  ton  oreille,  le  rêve  te  jettera  ses  mille 
inquiétudes  et  ses  mille  terreurs;  rêver  ainsi  ce 
n'est  pas  dormir,  c'est  vivre. 

Et  pourtant  qui  de  nous  voudrait  arracher  le 
rêve  de  son  sommeil?  qui  oserait  dire  au  rêve  :  — 
Va-t'en  !  et  qui  le  verrait  partir  sans  regret,  ce  men- 
songe de  l'heure  de  minuit,  aux  mille  formes  et 
aux  mille  couleurs  changeantes  et  variées?  Dites- 
moi  ,  navez-vous  jamais  été  amoureux  en  songe  ? 
0  le  songe  !  le  bel  ange  quand  il  vous  parle  d'a- 
mour !    0  le  songe  !  quand  il  vient  sous  des  traits 
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aimés,  quand  il  vient  souriant  et  pâle,  s'agitant 
dans  un  lointain  lumineux,  prenant  toutes  les  for- 
mes, tournoyant  mollement  et  laissant  tomber  de 
ses  lèvres  humides  un  nom  qui  retentit  à  votre 
cœur  !  Oh  !  le  songe,  aux  pas  légers,  quand  il  vient 
rasant  la  terre  sans  la  toucher,  traversant  l'air  sans 
l'agiter,  se  posant  sur  la  rose  sans  la  courber  ;  — 
le  songe  hospitalier  qui  reçoit  l'étranger  comme 
un  frère  ,  qui  l'endort  sur  le  lit  d'auberge,  qui  fait 
son  lit  de  ses  propres  mains,  qui  frotte  le  parquet 
poudreux,  qui  lave  les  rideaux  jaunis,  qui  peuple 
cette  désolante  solitude,  qui  brise  cet  horrible  si- 
lence, qui  jette  ses  douces  odeurs  sur  cette  senteur 
de  renfermé.  —  Oh!  le  songe ,  qui  a  pitié  de  vous 
et  de  votre  âme;  gentil  rêve  aux  ailes  d'azur;  — 
c'est  alors  qu'il  fait  bon  être  amoureux  ;  c>st  alors 
qu'il  fait  bon  pousser  des  soupirs,  verser  des  lar- 
mes, se  jeter  à  genoux,  baiser  de  longs  cheveux  et 
de  blanches  mains  ;  —  c'est  alors  qu'il  fait  bon 
dormir. 

iN'accusons  donc  pas  les  songes  de  Prosper,  car 
après  avoir  rêvé  à  ses  compagnons  de  voyage ,  à 
Fanny  la  Lyonnaise,  le  rêve  lui  montra  sa  mère 
1.  <j 
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qui  pleurait,  son  ami  Christophe  qui  le  cherchait, 
son  vieux  père  qui  revenait  des  champs  et  qui  de- 
mandait à  Madelon  :  — Oh  est  Prosper  ?  Et  Madelon 
souriait  en  pleurant,  et  au  nom  de  Prosper  le 
vieux  chien  poussait  un  long  gémissement,  et  le  re- 
pas du  soir  était  triste  et  silencieux ,  parce  qu'il  y 
avait  un  hôte  de  moins  :  c'était  là  une  scène  douce 
et  triste  à  la  fois. 

Dors,  Prosper,  dors,  jeune  homme,  dors  et 
rêve!  Paris  est  un  triste  réveil. 


XÏII. 


Arrivé  à  celte  partie  de  son  histoire,  l'auteur 
éprouve  le  besoin  d'expliquer  nettement  la  position 
de  ses  héros ,  et  l'histoire  du  nouveau  personnage 
qui  va  s'introduire  de  lui-même  dans  ce  drame  pour 
y  jouer  le  singulier  rôle  que  vous  verrez.  Jusqu'à 
présent  notre  roman  a  peu  marché;  mais  fauteur 
vous  a  déjà  prévenus  qu'il  ne  sait  pas  faire  le  ro- 
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man  qui  marche.  11  est  à  l'aise  dans  l'analyse,  il 
se  plaît  dans  les  détails  ;  il  croit  savoir  préparer  un 
récit ,  et  il  n'est  pas  de  ces  gens  heureux  qui  pren- 
nent le  lecteur  par  surprise.  Malheur  à  l'écrivain 
qui  a  fait  du  hasard  sa  dixième  ou  plutôt  son 
unique  Muse!  Mais  aussi,  heureux  trois  fois  l'é- 
crivain qui  sait  maîtriser  son  art! 

Revenons  à  notre  jeune  et  remuant  aventurier 
Prosper,  qui  dort  dans  le  mauvais  lit  de  sa  mau- 
vaise auberge,  tout  aussi  bien  que  s'il  était  couché 
entre  les  draps  blancs  filés  par  Madelon ,  dans  ce 
bon  lit  de  la  joyeuse  petite  chambre  qui  donne  sur 
le  jardin ,  pendant  que  l'oiseau ,  l'abeille ,  le  coq  et 
sa  famille,  l'alouette  matinale  qui  s'élance  de  son 
sillon  ,  l'armée  des  hirondelles,  filles  de  l'air,  tout 
ce  qui  chante  ,  tout  ce  qui  murmure,  tout  ce  qui 
glapit,  tout  ce  qui  aboie  ,  chante,  murmure,  gla- 
pit, aboie  sa  chanson  matinale ,  sous  les  fenêtres  de 
la  petite  chambre  aux  rideaux  blancs ,  aux  volets 
verts. 

Prosper  vint  à  Paris  au  mois  de  juillet  4827,  en 
pleine  restauration.  L'époque  était  belle.  Elle  était 
unique.  La  France  avait  une  liberté  et  des  lois  qui 


lui  duraient  depuis  douze  ans  déjà,  ce  qui  est  re- 
marquable pour  un  pays  comme  la  France.  La  paix 
était  partout,  et  les  partis  commençaient  à  se  taire 
enfin.  Silence  trompeur,  prospérité  fugitive;  tou- 
jours est-il  cependant  que  jamais  aucun  royaume 
ne  fut  plus  heureux  et  plus  libre,  plus  respecté  et 
plus  riche  que  la  France  l'était  alors.  C'était  une 
prospérité  inouïe,  une  puissance  inouïe,  une  li- 
berté inouïe  1  Le  luxe  regorgeait  de  toutes  parts, 
et  avec  le  luxe  tout  ce  qui  est  esprit,  beauté,  gran- 
deur, courage,  amour,  espérance;  l'oisiveté  de  ce 
temps-là  était  si  grande  qu'elle  permettait  de  tout 
reconstruire,  même  le  clergé  et  la  noblesse.  Cette 
heureuse  époque  refaisait  en  même  temps  le  passé 
et  le  présent  ;  elle  reculait  vers  les  temps  passés  et 
en  même  temps  elle  marchait  d'un  pas  sûr  à  l'a- 
venir. Problème  étrange  1  Le  même  jour  voyait  en- 
gendrer des  ducs,  des  marquis  et  des  bateaux  à 
vapeur.  L'usure  prêtait  au  denier  cinq  et  sans  gage. 
Le  Monl-de-Piété  lui-même  ,  l'usurier  du  miséra- 
ble, celte  infâme  boutique  où  le  pauvre  est  volé  au 
nom  du  pauvre  ,  était  sur  le  point  de  fermer  ses 
portes;  le  Monl-de-Piété,  c'est  eliez  nous  le  tempie 
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de  Janus  qui  ne  s'est  jamais  fermé.  Bien  plus , 
à  force  de  prospérité  ,  et  malgré  de  trop  vio- 
lens  efforts  pour  la  ramener  à  la  croyance  reli- 
gieuse, la  France  était  revenue  naturellement  et 
sans  effort  à  la  morale  et  à  la  vertu  ;  sa  prospérité 
lui  donnait  même  la  poésie,  l'histoire,  la  philoso- 
phie, l'architecture,  la  musique,  la  peinture,  tous 
les  beaux-arts,  tous  les  grands  arts.  On  menait  à 
bien  en  même  temps  les  tentatives  les  plus  oppo- 
sées et  les  entreprises  les  plus  lucratives.  En  ce 
temps-là  on  achetait  des  obélisques  dans  le  désert, 
et  on  enseignait  le  syriaque  sans  plaisanter.  En  ce 
temps-là  on  reconstruisait  l'Opéra-Comique  et  l'on 
bâtissait  le  Calvaire.  En  ce  temps-là  la  Sorbonne 
sortait  de  ses  ruines,  aussi  éclatante  qu'au  temps 
du  cardinal  Richelieu,  et  on  imprimait  le  Voltaire 
des  chaumières.  En  ce  temps-là  on  croyait  à  tout, 
à  l'existence  des  jésuites  et  aux  tragédies  de 
M.  Casimir  Delavigne,  aux  miracles  du  prince  de 
Hohenlohe  et  aux  romans  de  Pigault-Lebrun  ;  on 
croyait  au  soldat  laboureur  et  aux  silos  de  Saint- 
Ouen.  Belle  et  heureuse  époque!  L'éloquence 
grandissait  comme  la  poésie.  Un  gai'de-du-eorps, 
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en  se  promenant  dans  les  allées  de  Saint-Cloud,  le 
fusil  sur  l'épaule,  trouvait  enfin  l'ode  française, 
ce  phénix  si  souvent  cherché  depuis  J.-B.  Rous- 
seau. Un  soldat  remplaçait  Mirabeau  à  la  tribune, 
et  l'écho  de  la  tribune  répétait  ses  véhémentes  pa- 
roles avec  orgueil.  En  même  temps  lord  Byron 
jetait  sur  l'Europe  le  sombre  éclat  de  sa  poésie  et 
de  son  désespoir.  Don  Juan  et  Lara  venaient  chez 
nous,  nous  consoler  des  souvenirs  de  Waterloo; 
Walter  Scott,  cette  providence  du  foyer  domestique, 
cette  fée  inspiratrice  de  la  famille,  l'idéal  bour- 
geois, rajeunissait  l'histoire  sous  le  chaste  justau- 
corps de  ses  douces  héroïnes;  que  dis-je?  il  y  avait 
chez  nous  un  prêtre  qui  s'appelait  La  Mennais, 
qui  écrivait  comme  J.-J.  Rousseau  ,  et  qui  pensait 
comme  Bossuet.  Il  y  avait  un  grand  poète  nommé 
Béranger,  qui  célébrait  la  vieille  armée  et  les  vieilles 
gloires,  et  le  vieil  empereur,  et  le  jeune  enfant  im- 
périal ;  il  y  avait  chez  nous  M.  Victor  Hugo,  le 
grand  poète,  qui  marchait  enseignes  déployées;  il 
y  avait  partout  de  la  verve,  partout  de  l'esprit, 
partout  du  courage,  partout  de  l'opposition;  ici 
de  la  croyance,  plus  loin  du  doute;  ici  la  poésie, 
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plus  loin  la  prose;  ici  le  drame,  plus  loin  la  co- 
médie; il  y  avait  à  la  fois  un  roi  et  un  peuple; 
deux  puissances  qui  marchaient  de  front,  et  qui 
n'avaient  pas  su  marcher  de  front  depuis  89,  et 
que  dis-je?  depuis  le  roi  Louis  XIV,  le  grand  roi. 
Si  la  France  eût  continué  à  marcher  ainsi,  elle  al- 
lait tout  droit  à  la  poudre  à  poudrer,  aux  hottes  à 
revers,  aux  filles  entretenues  ,  au  poème  épique, 
au  Théâtre-Français  et  aux  petits  soupers, 

Pauvre  France!  comme  elle  est  changée ,  hélas  ! 
Elle  ne  croit  plus  à  rien,  même  à  la  révolution 
qu  elle  a  faite.  Elle  ne  chante  plus,  même  la  gloire, 
elle  qui  Ta  chantée  si  long-temps.  Elle  a  écrasé 
'ous  les  hommes  quelle  avait  élevés  ;  elle  a  perdu 
à  la  fois  les  grandes  cloches,  les  grand'messes,  les 
grands  tableaux  et  les  petits  dîners  :  chaque  jour 
elle  faisait  un  pas  nouveau  pour  se  mettre  à  l'abri 
sous  le  giron  soyeux  et  brodé  de  Mme  de  Pompa- 
dour;  à  présent  elle  n'a  plus  d'autre  joie  que  de 
s'habiller  en  garde  nationale  et  de  faire  l'exercice  à 
poudre  :  la  revue  au  Champ-de-Mars  a  remplacé  le 
bal  masqué;  le  tambour,  cette  grossière  musique, 
qui  perce  la  peau  pour  passer  dans  l'estomac,  a  fait 
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taire  les  petits  violons;  tout  s'est  éteint;  tout  est 
passé  ;  la  mort  même  des  grands  hommes  a  été 
suivie  de  silence.  La  peste  est  venue,  la  cruelle, 
étendant  son  cadavre  et  son  ventre  livide  sur  ces 
petits  sofas  qu'on  commençait  à  redorer.  Le 
dix-huitième  siècle,  qui  déjà  nous  montrait  les  pa- 
pillotes et  les  faveurs  roses  de  sa  coiffure ,  a  re- 
culé dans  son  néant  parfumé  pour  faire  place  à  la 
Gorgone  des  partis.  Plus  rien  en  France!  plus  de 
cour,  plus  de  seigneurs,  plus  de  rois,  plus  le  règne 
des  poètes  et  des  femmes,  plus  d'artistes,  plus  de 
prêtres;  la  Vendée  mugissante,  la  cathédrale  dé- 
vastée, le  prélat  errant  dans  les  ruines!  Lyon  qui 
se  soulève  deux  fois  ;  ceux-ci  qui  meurent  traqués 
comme  des  bêtes  fauves,  parce  qu'ils  portent  une 
cocarde  blanche;  ceux-là  qu'on  entraîne  chargés 
de  chaînes,  parce  qu'ils  portent  une  cocarde  rouge; 
le  roi  qui  s'en  va  à  la  revue  accompagné  de  ses 
trois  fils  ,  famille  prédestinée,  sur  laquelle  l'assas- 
sinat vomit  une  grêle  de  balles.  Le  maréchal  de 
France,  tué  à  côté  de  la  jeune  fille  du  peuple,  et 
enseveli  dans  la  même  tombe;  partout  des  cris  de 
douleur,  partout  des  grincements  de  dents,  partout 
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des  haines  et  des  calomnies  ,  partout  la  ruine ,  la 
menace,   la   peste,   la  terreur  et  la  honte.  Quel 
siècle  ! 

Et  ce  siècle  de  \  850 ,  séparé  par  trois  jours  seu- 
lement de  cet  autre  siècle  1 829  !  Toi*  qui  touche  au 
fer  sans  le  métal  intermédiaire,  une  ligne  inaper- 
çue qui  les  sépare,  ces  deux  époques  si  diverses! 
C'est  toujours  et  plus  que  jamais  le  cas  de  s'écrier  : 
Dieu  est  Dieu!  quel  que  soit  le  prophète  de  Dieu! 

Mais  plus  la  ville  était  riche  en  ce  temps-là  ,  plus 
la  ville  était  remplie  ;  plus  le  chemin  de  la  fortune 
et  des  honneurs  était  ouvert  à  tous  ,  et  plus  la  foule 
accourait  ardente  et  affamée  sur  le  chemin  des  hon- 
neurs et  de  la  fortune.  Il  n'était  plus  là  depuis  long- 
temps., le  hardi  conquérant  qui  menait  toute  la 
France  à  la  suite  de  ses  destinées,  et  qui  chaque  jour 
faisait  un  choix  parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  forts, 
à  qui  il  disait  :  Suivez-moi!  pendant  que  les  autres, 
trop  faibles  pour  le  suivre,  restaient  en  chemin 
n'en  pouvant  plus.  Il  n'était  plus  là  le  hardi  déci- 
mateur  de  tant  de  jeunes  armées  pleines  d'ambi- 
tion et  de  vastes  espérances ,  qui  du  haut  de  leur 
ambition  tombaient  tout  à  coup  dans  la  gloire  et 
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dans  la  misère  des  champs  de  bataille,  il  n'était 
plus  là  pour  balayer  toutes  les  routes  de  sa  longue 
épée,  pour  faire  la  fortune  des  uns  et  écrire  les  épi- 
taphes  des  autres.  A  force  d'avoir  cherché  dans  sa 
giberne  le  bâton  de  maréchal  de  France,  le  soldat 
de  l1  empereur  était  mort  la  main  dans  le  sac;  mais 
à  présent  personne  ne  songe  plus  à  mourir.  Il  n'y 
a  plus  de  soleil  à  Jaffa  ,  plus  de  glaces  à  Moscou, 
plus  deBérésina,  plus  de  Smolensk  ,  plus  de  Wa- 
terloo, plus  d'iéna,  plus  d'Auslerlitz ,  plus  de 
Wagram  ;  plus  de  victoires ,  mais  aussi  plus  de 
défaites;  plus  de  conquêtes,  mais  aussi  plus  de  fu- 
nérailles !  Autrefois  la  France  agrandissait  ses  li- 
mites, aujourd'hui  il  faut  qu'elle  élargisse  ses  ci- 
metières ;  on  voit  les  hommes  grandir  en  paix , 
et  vivre  en  paix,  parce  qu'ils  se  sentent  destinés  à 
mourir  en  paix  ;  le  vœu  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  se 
réalise  sous  la  loi  nouvelle,  l'âge  d'or  arrive  avec 
ses  inconvénients  d'immortalité  et  d'abondance. 
Paris,  à  force  d'être  l'Eldorado,  est  un  gouffre  où 
chacun  se  précipite,  comme  on  se  précipitait  autre- 
fois dans  la  rue  Quineampoix,  au  temps  de  sys- 
tème. Et  que  voulez-vous  que  devienne  Prospor 
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dans  cette  horrible  cohue?  Comment  voulez  vous 
qu'il  perce  lui  tout  seul  cette  foule  amoncelée,  pour 
se  mettre  au  fil  de  l'eau  courante?  L'empire,  l'an- 
cien régime  ,  le  temps  présent  se  disputent  et  com- 
battent chacun  avec  ses  armes  ,  pour  savoir  qui 
donc  approchera  du  soleil  levant  avant  les  autres. 
La  fortune  est  là ,  il  est  vrai  ;  mais  qui  indiquera  à 
Prosper  le  chemin  qui  mène  à  la  fortune?  qui  lui 
dira  :  Par  ici,  jeune  homme!  et  quand  même  il  sau- 
rait le  chemin ,  qui  lui  apprendra  1  art  d'y  mar- 
cher, d'y  glisser,  d'y  ramper,  d'y  voler,  d'y  parler, 
d'y  passer  ;  et  surtout  ce  grand  art  qui  fait  même 
qu'au  besoin  on  attend  que  vienne  la  fortune?  Sau- 
vons Prosper.  Il  ne  comprend  rien  à  sa  position 
présente  ,  il  ne  sait  même  plus  ce  qu'il  est  venu 
chercher  dans  ce  gouffre.  Cependant,  il  était  seul, 
il  vivait  seul,  si  l'on  peut  appeler  la  vie  ces  vingt- 
quatre  heures  silencieuses  passées  entre  quatre 
ténébreuses  murailles  sans  clarté  et  sans  chaleur. 
Hélas  !  ce  noble  enfant ,  ce  bel  enfant ,  si  hospita- 
lier chez  lui,  qui  ne  laissait  passer  personne  devant 
sa  porte  sans  lui  dire  :  —  Entrez,  bon  homme, 
entrez,  mangez  et  buvez,  et  dormez  si  vous  vouiez 
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dormir!  personne  n  eut  pour  lui  ni  un  geste  ni  un 
regard.  Il  eût  pu  mourir  de  faim  dans  cette  terri- 
ble maison ,  que  la  maison  aurait  appris  sa  mort 
par  hasard.  La  fièvre  pouvait  lui  brûler  le  sang-, 
personne  n'eût  été  là  pour  lui  dire  :  —  Souffrez- 
vous?  Hélas!  je  me  trompe  ,  à  peine  fut-il  installé 
sous  les  combles  ,  qu'il  reçut  la  visite  d'une  étran- 
gère, mais  une  triste  et  horrible  visite.  C'est  une 
femme  qui  ne  respire  que  le  vent  de  bise  ou  l'air  en- 
flammé de  juillet;  sa  robe  est  de  feuilles  mortes , 
son  souffle  glace  ou  brûle ,  son  œil  est  de  plomb  , 
son  pied  de  fer ,  son  sourire  est  de  glace ,  sa  dé- 
marche est  sûre.  Tantôt  nue,  et  alors  vieille  et  ri- 
dée, tantôt  couverte  d'habits  menteurs,  et  alors 
plus  horrible  que  quand  elle  est  nue  ;  elle  se  dresse 
devant  vous,  et  elle  vous  donne  le  baiser  de  paix. 
Vous  croiriez  voir  et  embrasser  un  fantôme.  Triste, 
triste  voisine!  Elle  découvre  le  pauvre  dans  Paris, 
et  aussitôt  elle  frappe  à  sa  porte ,  elle  entre ,  et  elle 
prend  pour  elle  le  meilleur  fauteuil  s'il  y  a  deux 
fauteuils,  la  meilleure  place  à  table  s  il  y  a  une 
table ,  et  au  lit  s'il  y  a  un  lit.  C'est  un  être  que  tous 
les  hommes  évitent  comme  la  peste  etdevant  lequel 
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ils  fuient  la  plupart  à  perdre  haleine  ;  l'être  cepen- 
dant va  toujours  son  chemin,  et  jamais  aucune  de 
ses  victimes  ne  lui  échappe.  Je  vais  vous  dire 
tout  à  lheure  le  nom  de  cette  infâme  vieille,  si 
vous  ne  l'avez  pas  déjà  trouvé  ce  nom  formidable 
qui  résonne  si  mal  à  toutes  les  oreilles.  Elle  en 
veut  surtout  aux  débauchés ,  aux  joueurs ,  à  celui 
qui  ne  sait  rien  prévoir,  à  celui  qui  ne  sait  pas 
travailler  ,  à  celui  qui  est  né  sans  famille  ;  elle  en 
veut  aussi  aux  poètes ,  et  à  tout  homme  de  génie 
qui  passe  en  ce  monde  ;  elle  en  veut  aux  mariages 
trop  féconds ,  aux  maisons  trop  anciennes ,  au  sol- 
dat qui  va  se  faire  casser  la  jambe ,  au  peintre  de- 
vant sa  toile  ,  au  philosophe  dans  son  grenier.  Que 
de  maux  elle  a  causés,  que  d  injustices  elle  a  faites  ! 
mais  aussi  que  de  fois  elle  a  fait  justice  1  Par  une 
contradiction  singulière,  le  juif,  l'usurier  et  l'a- 
vare ont  tout  à  redouter  de  cette  horrible  femme , 
qui  est  éternelle  comme  Dieu ,  parce  qu'elle  est 
patiente  comme  lui  ;  cette  femme  aux  longs  bras 
décharnés ,  aux  deux  mains  amaigries ,  au  corps 
efflanqué  ;  cette  femme  sans  voix  et  sans  pitié  et 
sans  cœur  ;  cette  femme  qui  vient  poser  sa  joue 
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hideuse  sur  la  joue  rose  et  rebondie  de  notre  ami 
Prosper  ;  cette  femme  a  nom  :  la  Misère.  Oui , 
Prosper,  à  peine  arrivé  à  Paris ,  fut  saisi  au  corps 
et  à  lame  par  cette  prostituée  parisienne  qu'on 
appelle  la  misère.  La  misère  pénétra  chez  le  beau 
jeune  homme  peu  à  peu  d'abord ,  puis  ensuite 
tout  d'un  coup  sans  crier  :  gare  !  elle  se  fît  son  com- 
pagnon assidu  ;  elle  n'eut  aucune  pitié  ni  de  ces 
vingt  ans  si  ileuris  et  si  joyeux  qu'elle  allait  des- 
sécher de  son  souftle  empesté  ,  ni  de  ce  cœur 
qu'elle  allait  avilir,  ni  de  cette  âme  faite  à  l'image 
de  Dieu,  qu'elle  allait  détruire  à  jamais  ;  elle  s'é- 
tait dit  que  ce  jeune  homme  serait  sa  proie,  et  eu 
conséquence ,  elle  s'attacha  à  lui  comme  la  sang- 
sue qui  ne  quitte  plus  le  malade  tant  qu'il  y  a  du 
sang.  Bien  plus  ,  après  les  premiers  jours,  elle  ne 
revint  pas  seule  dans  ce  triste  asile  qu'elle  avait 
déjà  rempli  de  son  venin  et  de  son  souffle;  elle 
aimait  déjà  tant  Prosper,  quelle  recevait  compa- 
;;ni<'  et  qu'elle  donnait  des  rendez-vous  chez  lui,  se- 
lon l'étiquette.  C'est  ainsi  qu'elle  lui  présenta,  l'un 
après  l'autre  d'abord,  puis  tous  ensemble  ensuite, 
tous  ses  amis  les  plus  intimes,  l'abandon,  l'en- 
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nui,  le  découragement ,  le  désespoir,  le  doute  sur- 
tout qui  vous  mine  en  secret ,  maladie  sans  nom  , 
dont  lesprogrès  sontd'aulantplus  rapides  que  la  ma- 
ladie est  plus  cachée;  tels  étaient  les  compagnons 
que  l'infâme  vieille  amena  chez  Prosper.  Aussi , 
vous  jugez  s'ils  furent  à  l'aise  dans  cette  étrange 
pauvreté,  sur  ce  carreau  nu  et  froid  ,  entre  ces  mu- 
railles à  peine  recouvertes  d'un  papier  jaune  ,  au- 
tour d'un  foyer  sans  feu,  sur  ce  lit  sans  rideaux,  — 
en  face  de  cette  glace  jaunâtre  et  verte,  à  cette  fenêtre 
à  coulisses  qu'on  eût  prise  pour  l'instrument  de  la 
place  de  Grève  ,  et  qui  au  besoin  en  eût  rempli  les 
fonctions.  Vous  jugez  si  ces  indiscrets  compagnons 
abusèrent  de  ce  nouveau  débarqué,  de  ce  timide 
provincial  !  Ils  commencèrent  par  le  tutoyer  avec 
le  regard  le  plus  familier  et  le  plus  méprisant, 
sans  lui  en  demander  la  permission  ;  tous  ils  pri- 
rent place  à  sa  table  plus  que  frugale,  brisant  son 
pain  en  deux ,  jetant  du  fiel  dans  son  eau  mal  fil- 
trée ,  portant  leurs  sales  doigts  sur  les  tristes  mor- 
ceaux de  viande  qui  nageaient  dans  un  plat  de 
terre  ,  jetant  le  sel  sur  la  table  ,  horrible  présage  ; 
et  non  contents  de  torturer  ainsi  leur  hôte  patient  el 
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résigné  ,  ils  lui  montraient  ironiquement  les  biens 
dont  il  était  privé  ;  ils  étalaient  devant  lui  avec  un 
ironique  sourire  tout  le  luxe  de  la  ville  ,  la  calèche 
qui  passe,  la  femme  qui  danse,  l'homme  qui 
chante ,  le  marchand  de  soie  ou  de  draps ,  et  le 
vice  au  coin  des  rues.  Point  de  vice  pour  lui , 
point  de  soirées  d'artistes;  rien  d'un  homme l  et 
par-dessus  le  marché  la  compassion  de  son  por- 
tier. 

Et  son  père  qui  lui  avait  si  bien  dit  :  Redoute  le 
vice  !  Et  son  père  qui  lui  avait  tant  répété  :  Fuis  les 
mauvaises  sociétés,  mon  fils!  Où  est  le  vice?  où  sont 
les  sociétés  mauvaises?  Et  le  jeu  ,  et  la  débauche, 
et  les  embûches  de  Paris  ,  où  trouver  tout  cela  ?  il 
n'y  a  rien  de  toutcela  pour  toi,  lui  disait  la  misère, 
\:ai  dépit  de  toi,  mon  pauvre  diable,  lui  disait  la 
misère,  il  faut  que  tu  restes  chaste,  honnête,  ré- 
servé, innocent,  tu  auras  toutes  les  privations  de 
la  vertu  sans  en  avoir  l  honneur.  Ton  cœur  restera 
pur  en  sens  inverse  de  tous  les  moralistes,  ajou- 
tait la  misère.  Pas  un  de  tes  sacrifices  ne  te  comp- 
tera ni  dans  ce  monde  ni  dans  rautrel  reprenait 
la  misère.  Ainsi  parlait  la  misère  à  Prosper.  Et  eri 
I.  10 
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effet ,  ce  jeune  homme  malheureux  avait  beau  pas- 
ser et  repasser,  il  avait  beau  s'étaler  dans  la  rue , 
beau  raser  le  soir  la  muraille  obscène  ;  c'était  là 
une  proie  que  dédaignait  le  vice  parisien  ;  c'était  là 
une  dupe  que  méprisaient  les  faiseurs  de  dupes. 
On  ne  fit  pas  même  attention  à  lui  pour  le  voler, 
un  soir  même ,  il  y  eut  un  arracheur  de  dents  qui 
l'avertit  qu'il  allait  perdre  son  mouchoir  de  poche. 
En  un  mot,  on  n'est  pas  plus  malheureux  que 
1  était  Prosper. 

Comprenne  qui  pourra  toute  sa  misère;  il  est 
des  misères  qu'on  ne  saurait  comprendre  ni  expli- 
quer. Heureusement  pour  moi  qui  écris  l'histoire 
de  ces  lamentables  premiers  pas  dans  la  vie  pari- 
sienne ,  suis-je  guidé  par  les  notes  de  notre  héros 
et  par  ses  souvenirs  ineffaçables.  Ce  qu'il  a  souffert 
tout  seul  dans  la  nudité  de  cette  maison  ne  saurait  se 
comprendre.  L'enfer  n'est  rien,  comparé  à  cette  nuit 
profonde  qui  succède  au  plus  beau  jour,  à  cet  isole- 
ment sans  bornes  qui  remplace  la  famille,  à  ce  si- 
lencehideux  qui  tientlieudetant  d'amitiés  absentes. 
L'enfer  n'est  rien ,  comparé  à  toutes  les  tortures 
de  ce  noble  jeune  homme  qui  avait  quitté  le  bon- 
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heur  pour  cotte  chose  sans  nom  ,  qui  avait  jeté  le 
fourreau  de  son  épée  sans  savoir  ce  qu'il  ferait  de 
son  épée ,  et  qui  avait  brûlé  ses  vaisseaux  en  pleine 
mer.  Revenir  au  village,  c'était  impossible,  il  y 
serait  rentré  ridicule;  et  puis  il  était  trop  bon  fils 
pour  donner  un  pareil  démenti  aux  adieux  de  sa 
mère.  Il  laissait  donc  couler  les  heures  et  les  jours 
comme  autrefois  les  flots  du  Rhône,  et  chaque 
jour  il  se  disait  :  Demain!  demain!  c'était-là  toute 
sa  prière  et  tout  son  espoir,  et  le  lendemain  ar^ 
rivé,  il  recommençait  comme  il  avait  fait  la  veille. 
Quand  il  se  levait  le  matin ,  il  restait  assis  sur 
son  lit  des  heures  entières,  et  là  ,  entendant  bruire 
la  ville  autour  de  soi,  il  se  mettait  à  penser  amè- 
rement à  sa  triste  position.  Le  malheureux  !  il  était 
tombé  dans  ce  gouffre  sans  qu'une  main  bienveil- 
lante se  fût  tendue  pour  lui  porter  aide  et  protec- 
tion. Ce  bruit  qui  venait  de  là-bas  c'était  le  bruit 
des  hommes  occupés,  ce  bruit  c'était  la  vie  qui 
s'animait,  la  vie  active  ,  la  vie  à  jeun  encore  ou  qui 
a  déjeuné  déjà.  Ce  bruit  là-bas,  c'est  l'homme  oi- 
sif qui  s  endort,  c'est  l'homme  occupe  qui  se  ré- 
veille... Vive  Dieu!   la  ville  esl  immense  aussi,  ci 
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elle  a  bien  à  faire  !  elle  a  cent  mille  bras  occupés 
et  un  million  de  bouches  à  nourrir.  Elle  s'est  éveil- 
lée tout  d  un  coup  en  sursaut  et  elle  s'est  levée, 
sans  faire  sa  prière  du  matin  ,  sans  môme  faire 
ses  ablutions  ;  elle  s'en  va  à  ses  affaires  d'abord  ; 
elle  priera  Dieu  ensuite  ou  elle  se  lavera  les  mains, 
si  elle  a  du  temps  de  reste.  Le  pain  avant  tout  et 
Dieu  après.  Elle  est  si  industrieuse,  la  ville!  Mais 
aussi  elle  vend  chaque  jour  tout  ce  qu'elle  peut 
vendre,  ses  fruits,  ses  fleurs,  ses  plus  beaux  en- 
fans  pour  la  guerre,  ses  plus  belles  filles  pour  l'a- 
mour ;  elle  vend  tout  ce  qui  se  vend  et  ce  qui  ne  se 
vend  pas  d'ordinaire,  l'eau  de  ses  fontaines,  la 
boue  de  ses  ruisseaux;  ses  haillons  et  ses  lambeaux 
aux  chiffonniers,  ses  criminels  à  la  justice ,  ses 
forçats  au  bagne ,  ses  malades  à  l'hôpital ,  ses 
cadavres  aux  médecins  ;  puis  quand  elle  n'a  plus 
rien  à  \endre ,  quand  le  berceau  de  son  nouveau- 
né  est  vendu ,  quand  le  cercueil  de  son  aïeul  est 
vendu  ,  quand  sa  hotte  est  vide,  quand  elle  n'a  pas 
un  roi  à  chasser ,  pas  un  pavé  à  soulever .  pas  une 
révolution  à  entreprendre,  elle  tend  la  main  avec 
son  escopette,  et  elle  vous  dit  d'un  air  menaçant: 
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La   charité!   la   charité!  car,   avant   tout,    i!    faut 
qu'elle  mange,  et  pour  manger,  elle  fera  tous  les 
métiers  :  les  plus  nobles  et  les  plus  infâmes  ! 

Or,  c'est  un  grand  plaisir  de  l'avoir  vue  courir 
le  matin  ,  de  la  voir  repue  le  soir,  la  grande  pro- 
stituée, surtout  quand  soi-même  on  est  repu  le 
soir. 

Et  Prosper,  matin  et  soir,  il  regardait  ces  masses 
se  mouvoir.  11  regardait cesautres masses  inertes.  Il 
prêtait  l'oreille  à  ces  bruits  si  variés,  si  nombreux , 
si  divers!  il  suivait  dans  ses  grands  pas  ce  fantôme 
parisien  ,  qui  porte  une  hotte  sur  le  dos  et  une 
couronne  de  roi  sur  la  tête ,  qui  tient  le  sceptre 
d'une  main  et  le  crochet  de  l'autre.  Et  lui,  il  se 
voyait  seul ,  seul  et  inutile;  seul,  inutile  et  pauvre  ; 
seul,  inutile,  pauvre  et  méprisé;  et  il  avait  beau 
chercher,  il  ne  se  voyait  aucun  droit  dans  cette 
grande  ville,  excepté  le  droit  commun  de  tous 
ceux  qui  n'en  ont  pas  —  la  prison  ou  l'hôpital. 

D'abord  il  avait  espéré  se  tirer  d'affaire  par  la 
science  ;  mais  ce  qu  il  avait  vu  de  science  à  Paris  la- 
vait ébloui  ,  comme  on  est  ébloui  le  vendredi  saint 
dans  la  chapelle  ardente.  Lui,  le  savant  d'Ampuy, 
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faire  de  la  science  à  Paris  !  c'est  comme  s  il  eut 
apporté  une  bouteille  d'eau  du  Rhône  à  la  mer. 
Sa  science .  c'était  un  grain  de  sable  dans  l'im- 
mensité !  Que  de  science  à  Paris  !  ils  savent  tout 
dans  ces  murs  :  ils  ne  savent  que  cela  ,  mais  ils  le 
savent.  Toutes  les  sciences  leur  appartiennent ,  les 
plus  grandes  et  les  plus  vaines ,  les  plus  utiles  et 
les  plus  ridicules.  Us  savent  tout  encore  une  fois  ; 
parler  toutes  les  langues  retrouvées  et  perdues; 
faire  la  poudre  et  le  fumier;  ils  savent  même  se 
taire  quand  il  le  faut ,  et  faire  des  soupes  écono- 
miques :  ils  vont  facilement  de  la  marmite  auto- 
clave au  chemin  de  fer ,  des  bateaux  à  vapeur  à  la 
fécule  de  pomme  de  terre ,  de  la  prose  au  vers ,  du 
navire  sous-marin  au  vaisseau  aérien  .  des  Médi- 
tations poétiques  aux  vaudevilles  de  M.  Ancelot.  Ils 
sont  tous  académiciens  pour  le  moins  et  chevaliers 
de  la  légion-d'honneur,  de  1  aigle  de  Prusse ,  du 
cordon  de  Saint-Michel ,  voire  même  chevaliers  de 
l'Eperon  d'or  :  il  se  connaissent  également  bien  en 
femmes  et  en  chevaux ,  en  charrues  et  en  voitures 
de  luxe  ;  ils  ont  de  1  admiration  pour  toutes  choses , 
pour  le  sanscrit^   pour  le  chinois ,  pour   les  che- 
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miiis  de  fer  et  pour  le  sucre  de  betteraves.  Ce  sont 
eux  qui  ont  inventé  le  pain  à  la  mécanique,  les  cha- 
peaux imperméables,  les  parapluies  à  étui  et  !<> 
cannes  à  fauteuil. C'est  une  race  de  gentilshommes- 
inventeurs  qui  ont  perfectionné  l'éther  et  l'opium. 
Il  y  en  a  parmi  eux  qui  composent  avec  quelques 
noyaux  de  pêches  un  poison  assez  violent  pour 
tuer  un  bœuf  avec  une  seule  goutte  de  cette  li- 
queur appliquée  sur  la  narine  de  ranimai.  D'autres 
ont  inventé  l'art  de  tuer  un  éléphant .  rien  qu'en 
soufflant  une  goutte  de  lait  dans  ses  veines.  Celui- 
ci  voit  dans  l'intérieur  du  corps  tous  les  phéno- 
mènes qui  s'y  passent ,  à  l'aide  d'un  homme  qui 
dort  et  qui  parle  en  dormant;  cet  autre,  jette 
dans  la  Seine  un  cent  millionième  d'émétique  avec 
quoi  il  se  fait  fort  do  purger  tout  le  quartier  Saint- 
Jacques;  l'un  change  le  fer  en  or  ;  l'autre  fait  plus, 
il  change  le  sang  en  fer,  avec  le  sang  de  Cuyier 
il  va  frapper  une  médaille;  donnez-lui  le  sang 
d'une  jeune  fille,  il  en  fera  une  bague  à  son  amant. 
(  Sois  loué,  grand  Dieu!  qui  n'a  mis  que  du  fer 
diiiis  nos  veines,  tu  pouvais  y  mettre  de  l'or!)  Un 
autre  a  trouvé  que  I  <>s  Au  bœuf  était  plus  nom1 
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rissant  que  sa  chair  ;  un  autre  a  démontré  que  trois 
pour  cent  valaient  beaucoup  mieux  que  cinq  ;  un 
autre,  dans  sa  chaire  de  philosophe,  a  soutenu 
que  nous  n'avions  pas  été  vaincus  à  Vaterloo  ,  et  il 
nous  a  renvoyés  convaincus.  Que  n'ont-ils  pas 
trouvé,  retrouvé,  composé,  recomposé,  décom- 
posé ,  arrangé,  agrandi ,  perfectionné?  voyez  plutôt 
leurs  brevets  d'inventions  1  Ils  ont  agrandi,  em- 
belli ,  perfectionné  le  monde,  la  science  les  écrase 
et  les  étouffe,  ils  mourront  par  la  science.  11  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'anatomie  qui  n'ait  fait  chez  nous  au- 
tant de  progrès  que  les  finances  ;  Dupuytren  et 
M.  de  Villèle  ont  poussé  jusqu'au  bout  le  scalpel  ; 
Montrouge  s'est  élevé  là -haut  pour  couronner 
toutes  ces  œuvres  ,  et  le  zodiaque  de  Denderah  se 
fait  petit  afin  de  faire  asseoir  à  ses  côtés  l'obélisque 
de  Luxor.  Sois  donc  savant  après  cela,  Prosper! 

11  avait  compté  aussi  sur  sa  maie  beauté,  sans  le 
savoir  ;  il  était  beau  au  village  ,  il  était  un  homme  ; 
à  la  ville,  sa  nature  changea  :  il  était  trop  pauvre 
et  trop  nu  pour  être  beau,  le  pauvre  enfant!  A  la 
ville,  l'habit  est  une  grande  partie  de  l'homme; 
la  grande  partie  lui   manquait,    à  lui  ,   Prosper. 


—  155  — 
C'était  aux  autres  à  être  jeunes  et  beaux  ;  aux  autres 
à  attirer  le  regard  des  femmes ,  aux  autres  à  parer 
leur  jeunesse  ,  à  la  pâlir  par  les  excès,  à  l'amincir 
par  les  joies  de  l  ivresse,  à  déployer  leur  taille  dans 
les  enchantements  du  bal ,  à  faire  ruisseler  lor 
dans  leurs  mains  délicates ,  à  boucler  leurs  che- 
veux noirs ,  à  se  couvrir  d'essences  précieuses ,  à 
s'éloigner  de  la  boue  et  du  bruit ,  même  en  voi- 
ture ;  aux  autres ,   les  chevaux  et  les  livrées  ;   aux 
autres  tout  cela;  auxautres,  la  beauté  ;  à  lui,  rien! 
Moins  que  rien,  hélas!  car  à  lui  la  misère  livide; 
hélas  !  déjà  ses  joues  si  fraîches  sont  blanchies  par 
la  faim  ;  hélas  !  sa  chevelure  est  triste  et  se  déroule 
lentement  sur  ses  tempes,  hélas  !  Hélas  !  cette  beauté 
sur  laquelle  il  comptait  à  son  insu,  elle  s'en  va  plus 
encore  par  l'abstinence  que  par  les  excès.  Où  est  le 
rire  et  le  vin  d'Ampuy?  Il  n'y  a  plus  de  rire  à  Paris 
pourProsper.  Où  estMadelon,  où  sont  les  pèches? 
V  Paris ,  il  n'y  a  de  pèches  que  pour  les  très-riches; 
ia  pèche  est  un  fruit  aristocratique;  ce  sont  les 
armoiries  du  dessert  ;  c'est  la  couronne  du  marquis 
placée  au-dessus  du  fromage  ;  la  pomme  à  cidre  est 
le  bonnet  de  coton  dudîner  parisien.  Prosper,  hier 
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encore  ,  le  maître  d  un  si  riche  verger,  où  le  fruit 
mûrissait  à  côté  de  la  fleur ,  verger  tapissé  de  me- 
lons ,  entouré  de  pêchers  et  couvert  de  pampres , 
où  l'arbre  secouait  à  chaque  brise  mille  richesses 
odorantes  et  colorées,  Prospéra  présent  se  contente 
de  la  pomme  à  cidre ,  Prosper  mange  à  présent  ce 
qu'il  donnait  autrefois  aux  pourceaux,  son  fruit 
par-dessus  son  eau  ;  son  eau  !  lui  dont  la  cave  était 
toute  une  renommée!  son  eau  !  lui  qui  remplissait 
par  an  trois  mille  bouteilles!  et  il  mangeait  et  bu- 
vait tristement ,  songeant  à  Ampuy,  songeant  aux 
beaux  fruits  si  colorés ,  au  bon  vin  qui  pétille  en 
frémissant,  et  à  Madelonqui  le  verse  en  souriant; 
mais  Madelon  ,  et  les  pêches ,  et  le  vin  blanc ,  et  les 
sourires ,  et  les  joyeux  propos  de  l'hospitalité ,  et 
la  chanson  du  dessert ,  tout  avait  fui ,  hélas  ! 

Ainsi ,  ni  avec  son  esprit ,  ni  avec  sa  figure  ;  ni 
avec  ses  pensées ,  ni  avec  l'action  ;  il  ne  pouvait 
prendre  une  place  quelconque  dans  ce  grand  tour- 
billon de  Paris;  rien  ne  lui  réussissait,  pas  même 
l'espoir.  Les  plus  beaux  châteaux  en  Espagne  qu'il 
élevait  autrefois  sur  le  bord  du  Rhône  avec  tant  de 
facilité  cl  sur  de  si  hauts  étages,  c'est  à  peine  au- 
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jourd  hui  s'il  pouvait  en  creuser  les  fondements  ; 
ses  beaux  murs  de  nuage  s'écroulaient,  à  peine  éle- 
vés ;  lui  qui  jadis  pratiquait  de  si  vastes  galeries , 
élevait  de  si  hautes  colonnades,  dominait  de  si  vastes 
jardins  ,  hardi  et  puissant  architecte  qu'il  était  dans 
le  monde  des  féeries  ;  aujourd'hui  c'est  à  peine  s'il 
peut  se  construire  une  bicoque ,  à  la  place  du  châ- 
teau ,  et  encore  est-ce  là  une  triste  bicoque  mal 
éclairée,  mal  jointe,  déserte,  véritable  taudis,  où 
l'imagination  est  mal  à  l'aise,  froidement  étendue 
dans  un  grabat  du  dernier  ordre.  —  Et  encore  au 
milieu  de  son  ouvrage,  la  réalité  qui  arrive  et  qui 
dit  à  l'imagination  :  —  C'est  aujourd'hui  le  45, 
paie-moi  le  quartier  qui  est  échu! 

Quand  la  jeunesse  en  est  venue  à  ce  degré  d  iso- 
lement et  de  malheur  qu'il  lui  faut  renoncer  à  s'a- 
cheter à  bon  compte  quelque  brillant  majorât  dans 
les  espaces  imaginaires,  ce  riant  domaine  de  la 
jeunesse,  tenez-vous  pour  assurés  qu'il  faut  abso- 
lument que  le  jeune  homme  meure,  ou  qu'il  de- 
vienne un  ivrogne,  ou  qu'il  brise  l'obstacle  à  force 
d'audace  ou  de  hasard. 

Prosper  eu  étail  !;i  <!<>  son  isolement  <il  de  son 
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malheur,  quand  enfin  vaincu  par  la  solitude ,  il 
reconnut  qu'il  ne  pouvait  rien  pour  lui-même,  lui 
tout  seul ,  et  qu'il  était  perdu  si  quelque  main  bien- 
faisante ne  venait  pas  à  son  secours.  C'était  là  un 
aveu  humiliant  à  se  faire  ,  il  est  vrai ,  mais  aussi 
c'était  déjà  un  progrès.  —  Allons  donc,  se  dit-il, 
puisqu'il  le  faut,  tendons  la  main!  Puisque  per- 
sonne n'entend  mon  silence,  appelons  à  notre  se- 
cours !  Et  comme  dans  le  fond  c'était  un  homme  de 
cœur,  il  ne  se  fut  pas  plutôt  avoué  tout  haut  sa 
détresse,  qu'il  résolut  de  mettre  sur-le-champ  cet 
aveu  à  profit. 


XIV 


Vous  savez  qu'avant  de  le  voir  partir  tout-à-lail 
de  son  village,  la  mère  du  jeune  Chavigni  avait 
remis  une  lettre  à  son  fils  pour  son  oncle  Ho- 
noré; vous  savez  aussi  que  le  bon  Christophe  avait 
poussé  l'audace  de  l'amitié  jusqu'à  recommander 
son  jeune  ami  dans  une  lettre.  Prosper  avait  en- 
fermé ces  deux  lettres  dans  son  portefeuille,  plu- 
tôt pour  ne  pas  désobliger  son  ami  et  sa    mère 
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qu'avec  le  projet  de  s'en  servir.  Il  ne  croyait  pas 
que  jamais  il  eût  besoin  d'introduction  dans  ce 
monde  où  il  arrivait  avec  tous  les  instincts  hon- 
nêtes ,  avec  la  seule  volonté  d'être  un  honnête 
homme  et  d'être  utile.  11  ne  se  figurait  pas  qu'il 
aurait  jamais  besoin  de  se  jeter  aux  pieds  de  cette 
société  qu'il  ne  connaissait  pas ,  pour  lui  faire  ac- 
cepter son  intelligence ,  son  activité,  sa  probité  et 
ses  vingt  ans.  Mais  enfin,  après  avoir  bien  triste- 
ment attendu  que  la  montagne  vînt  à  lui ,  il  fit 
comme  Mahomet,  il  résolut  d'aller  à  la  montagne, 
et  alors  seulement  il  tira  de  son  portefeuille  les 
trois  papiers  que  son  portefeuille  contenait ,  les 
deux  lettres  et  son  passe-port. 

Voici  d'abord  son  passe-port  : 

Age,  20  ans. 

Taille,  5  pieds  A  pouces. 

Yeux,  bleus. 

Cheveux,  noirs. 

Sourcils,  noirs. 

Bouche,  moyenne. 

Dents .  blanches. 
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Visage ,     ovale. 
Barbe,       naissante. 
Menton,     rond. 
Signes  particuliers  ,  —  une  mouche  sur  (a  jom 
droite... 

Et  il  n'avait  pas  trouvé  encore  à  placer  tout  cela! 
A  ce  signalement  le  passe-port  ajoutait  : 

Invitons  les  autorités  à  laisser  librement  passer  et 
circuler,  et  à  protéger  au  besoin.  — Prix  :  deux  francs. 

—  J'aurai  toujours  de  la  protection  pour  mon 
argent,  se  dit  Prosper. 

Voici  la  première  des  deux  lettres,  elle  était  du 
frère  Christophe,  et  ici,  à  propos  de  frère  Chris- 
tophe, railleur  de  eette  histoire  est  bien  mortifié 
de  n'avoir  pas  à  transcrire  une  lettre  bien  niaise  et 
bien  ridicule;  mais  si  le  frère  Christophe  étail 
simple  desprit  et  de  cœur,  il  n'était  ni  niais,  ni 
ridicule,  c'était  de  la  naïveté  et  voilà  tout. 

—  Madame  la  comtesse!  écrivait-il. 

Puis,  tout  au  bas  de  cette  humble  page,  et 
comme  s'il  eût  écrit  à  un  supérieur  tgnorantin  . 
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«  Madame  la  comtesse  ,  vous  rappelez-vous  Jean- 
Baptisle  Christophe  ,  un  pauvre  orphelin  de  père  et 
de  mère ,  que  Dieu  a  jeté  sur  vos  terres ,  où  Dieu  lui 
a  appris  à  prier  d'abord,  et  ensuite  à  lire  et  à  écrire, 
si  bien  que  je  suis  devenu  un  frère  de  la  doctrine 
chrétienne  !  Pour  moi ,  je  me  souviens  des  bontés 
de  madame  la  comtesse,  quand  je  dînais  avec  mes- 
sieurs vos  domestiques,  et  quand  je  me  chauffais 
à  son  feu ,  et  quand  je  dormais  dans  sa  grange. 
Bénie  ,  soyez-vous ,  madame ,  qui  n'avez  pas  ren- 
voyé l'orphelin,  et  qui  Ta\ez  laissé  vivre  dans  votre 
basse-cour  à  côté  de  votre  chien  Castor  ! 

»  C'est  pourquoi,  Madame,  sachant  que  vous  êtes 
à  Paris  une  grande  dame,  je  vous  adresse  un  noble 
seigneur,  mon  élève  bien-aimé  ,  monsieur  Prosper 
Chavigni ,  fils  de  monsieur  Jean  Chavigni ,  dont 
le  père  a  été  fermier  de  votre  père  à  sa  ferme  de 
Macla.  Ayez  donc  pitié  et  faveur,  Madame,  pour 
notre  ami  bien-aimé  Prosper,  que  nous  aimons 
de  tout  notre  cœur,  le  village ,  moi  et  son  père. 
Madame  Jean  Chavigni  dit  comme  cela  ,  que 
vous  avez  été  en  pension  avec  elle,  chez  les  da- 
mes de  Saint-Victor  au  faubourg  de  Vaise ,  et  que 
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vous  la  connaissez  bien ,  quelle  s'appelle  Clé 
mentine.  C  est  pourquoi,  Madame,  nous  vous 
prions  pour  ce  jeune  homme  qui  est  riche,  qui  n'a 
besoin  de  personne,  mais  seulement  que  tout  le 
monde  l'aime  un  peu  ,  et  tout  le  monde  l'aimera  à 
Paris  quand  on  le  connaîtra.  Du  reste  fort  savant, 
latin,  grec,  français  ;  il  n'y  a  que  l'histoire ,  la  géo- 
graphie, la  philosophie,  l'astronomie  ,  les  mathé- 
mathiques ,  la  géométrie,  la  philosophie,  l'astro- 
logie ,  la  tactique  et  la  politique  dans  lesquelles 
nous  ne  soyons  pas  fort  instruits  ,  mais  cela 
viendra. 

»  Sur  ce  ,  Madame,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ail 
(Mi  sa  sainte  et  digne  garde. 

»  Christophe.  » 

Peu  s'en  fallut  que  le  bon  Christophe  n'ajoutât  : 
Episcop.  Lwjdunensis .  —  Car  il  copiait  la  formule 
dune  lettre  que  lui  avait  écrite  son  évêque. 

La  lettre  était  adressée  à  Madame  la  comtesse 
de  Macla ,  rue  des  Saints-Pères,  à  Paris. 

En  lisant  la  recommandation  de  son  ami,  Pro- 
sper  se  sentit  ému  jusqu'aux  larmes.  Non  pas  qu'il 

1.  M 
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ne  comprît  confusément  que  cette  lettre  était  écrite 
en  dehors  de  toutes  les  convenances,  mais  enfin  celte 
lettre  avait  un  nom ,  une  adresse  ;  on  y  invoquait 
le  nom  de  son  grand-père  qui  était  un  honnête 
homme  comme  son  père  ;  on  y  invoquait  le  nom 
de  sa  mère,  quand  sa  mère  s'appelait  Clémentine. 
Et  puis  qui  sait?  Comment  ne  pas  chercher  à  s'as- 
surer s'il  y  a  une  femme  dans  ce  Paris,  digne  de 
recevoir  et  de  comprendre  la  pauvre  lettre  de 
Christophe  l'ignorantin? 

La  seconde  lettre  était  plus  grave,  c'était  vrai- 
ment la  lettre  d'une  mère  ;  mais  à  cette  lettre  il  n'y 
avait  pas  d'adresse,  à  peine  portait-elle  un  nom. 
—  Honoré  Rivers.  Mais  Clémentine  pouvait-elle 
deviner  le  nom  et  l'adresse  d'un  frère  qu'elle 
n'avait  pas  revu  depuis  vingt  ans? 

«  Cher  frère ,  disait  Clémentine  ,  qu'êtes-vous 
»  devenu?  où  êtes-vous?  que  faites-vous?  J'ima- 
»  gine  que  vous  êtes  heureux,  puisque  depuis  vingt 
»  ans  vous  m'avez  donné  à  peine  cinq  ou  six  fois 
»  de  vos  nouvelles.  Vingt  ans  de  bonheur,  Honoré, 
»  c'est  beaucoup.  Ah  l  si  vous  aviez  comme  moi  un 
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o  enfant ,  un  noble  enfant  jeune  et  beau  ,  plein  de 
»  vertus  et  d'honneur,  dont  il  fallût  vous  séparer, 
»  sans  doute,  mon  frère ,  vous  auriez  tant  de  peine 
»  que  vous  l'écririez  à  votre  sœur.  Eh  bienl  par 
»  pitié  pour  ma  douleur,  pardonnez-moi  cette  let- 
»  tre  qui  vous  sera  sans  doute  importune.  0  mon 
»  frère ,  je  vous  en  supplie  par  la  mémoire  de  nos 
»  parents  que  vous  aimiez  ,  par  amitié  pour  moi , 
»  votre  sœur,  qui  vous  aime,  si  vous  rencontrez 
»  mon  Prosper  à  Paris  ,  servez-lui  de  père,  aimez- 
»  le ,  et  protégez-le  comme  s  il  était  votre  fils.  A 
»  présent  que  j'y  songe ,  vous  êtes  mon  seul  espoir 
»  après  Dieu.  Vous  avez  toujours  été  un  homme 
»  habile  et  prudent ,  et  vous  connaissez  à  fond  ce 
»  monde  que  nous  n'avons  même  pas  entrevu. 
»  Faites-le  connaître  à  mon  fils,  à  notre  enfant. 
»  Prenez-le  par  la  main  ,  et  guidez-le  à  travers  les 
»  écueils.  Songez  que  c'est  la  vie,  la  gloire,  l'a- 
it mour  et  l'espérance  de  sa  mère!  Songez  que  si 
»  je  m'en  sépare  aujourd  hui,  ce  n'est  qu'après 
»  avoir  bien  réfléchi  long-temps,  et  après  nfètiv 
»  souvent  répété  que  ce  jeune  aiglon  mal  à  l'aise 
»  dans  notre  ferme  ,  lût  ou  tard  prendrait  sa  volée. 
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»  Alors  je  L'ai  laissé  partir  afin  qu'il  s'habituât  de 
»  bonne  heure  à  la  vie  que  vous  menez  là-bas. 
»  Encore  une  fois ,  mon  frère ,  venez  à  laide  cl  une 
»  sœur  qui  vous  demande  plus  que  la  vie ,  et  qui 
»  vous  a  toujours  aimé. 

»  Votre  sœur, 

»  Clémentine  Chavigm.  » 

Prosper  porta  à  ses  lèvres  la  lettre  de  sa  mère  , 
puis  après  l'avoir  embrassée  tendrement  :  —  Non, 
non  ,  se  dit-il ,  je  ne  suis  pas  seul  en  ce  monde  , 
puisque  j'ai  ma  mère.  N'est-ce  pas  là  ta  providence , 
ô  mon  Dieu  1 

Mais  comme  ce  n'est  pas  ici  un  roman  tout  rem- 
pli de  coups  de  théâtre,  mais  au  contraire  un  ro- 
man d'analyse  ou  plutôt  une  très-simple  et  très- 
véritable  histoire  qui  n'aura  rien  de  brusqué,  rien 
de  heurté ,  et  qui ,  pour  garder  toute  sa  vraisem- 
blance, doit  marcher  à  son  but  d'un  pas  calme  et 
sûr  ;  nous  devons  prévenir  le  lecteur  que  le  nou- 
veau personnage  que  nous  allons  introduire  dans 
notre  récit  est  un  personnage  tout  parisien  , 
comme  notre  jeune  Prosper    est  un  personnage 
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tout  provincial.  L'homme  qui  va  s'emparer  corps 
et  ame  de  notre  bel  et  naïf  aventurier,  vous  ne  le 
retrouverez   nulle    autre    part  qu'à    Paris,    dans 
quelque  grande  et  riche  maison   où   cet  homme 
commande  en  maître,  et  dont  il  est  le  maître  en 
effet.  D'où  viennent  ces  hommes,  où  ils  sont  nés , 
et  que  sont-ils?  Nul  ne  saurait  le  dire,  eux-mêmes 
moins  que  personne.  Ils  s'appellent  fièrement  les 
enfants  du  hasard.  Fils  légitimes  du  hasard  ou  bâ- 
tards de  la  Providence,  ils  ont  cela  de  commun 
avec  les  plus  grands  seigneurs,,  c'est  qu'ils  n'ont  eu 
que  là  peine  de  naître.  Une  fois  échappés  à  la  maison 
paternelle,  tout  leur  a  profilé,  la  paix  et  la  guerre, 
la  pauvreté  aussi  bien  que  l'opulence,  leurs  amis 
et  leurs  ennemis ,    leur    science    aussi    bien  que 
leur  ignorance,  leur  travail  et  leur  sommeil.  La 
prospérité  a  soufflé  sur  ces  hommes ,  et  ils  n'ont 
eu  qu'à  s'abandonner  mollement  à  ce  vent  favora- 
ble pour  arriver  à  ce  but  difficile  :  l'oisiveté  sans 
travail  et  le  repos  sans  fatigue.  Ces  hommes-là  mè- 
nent toute  leur  vie  grand  feu,  grande  chère,  grande 
joie,   grand  bruit,  sans  avoir  un  pignon   sur  la 
rue,   un  arpent  au  soleil,    une  idée  dans  la  tête, 
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une  vertu  dans  le  cœur,  une  industrie  au  bout 
des  mains.  Ces  gens-la  iront  jamais  touché  ni 
la  plume ,  ni  l'épée ,  ces  deux  armes  qui  font  les 
grands  hommes.  Ils  n'ont  jamais  été  ni  gou- 
vernants ,  ni  gouvernés  ;  rien  ne  les  représente 
dans  ce  monde ,  ils  ne  se  représentent  pas  eux- 
mêmes  ,  ce  sont  des  fortunes  bâties  sur  le  sable , 
qu'un  vent  peut  ruiner  et  que  nulle  tempête  ne  ren- 
verse. Ils  vivent  comme  Alcibiade,  ils  meurent 
comme  Aristide,  sans  laisser  de  dot  à  leurs  filles, 
seulement  ils  laissent  toujours  de  quoi  se  faire 
magnifiquement  enterrer. 

Ce  qui  a  fait  ces  gens-là,  ce  qu  ils  sont  et  ce 
qu'ils  ont  Pair  d'être,  ce  n'est  pas  l'esprit,  ce  n'est 
pas  le  courage,  ce  n'est  pas  le  travail,  ce  n'est  pas 
l'intelligence,  ce  n'est  pas  la  naissance,  ce  n'est 
pas  le  bonheur,  c'est  la  patience.  Ils  savent  atten- 
dre ,  voilà  tout  leur  secret,  et  encore  le  disent- 
ils  à  tout  le  monde.  Pendant  que  tous  les  hommes 
se  remuent  autour  deux  et  s'agitent  dans  tous 
les  sens  ,  ils  regardent  patiemment  l'agitation 
des  hommes,  il  les  regardent  s'user  et  se  perdre 
d&as  les  révolutions  et  dans  les  batailles,   dans  le 
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malheur  ut  dans  la  gloire;  et  quand  la  vieille  gé- 
nération est  lout-à-fait  usée ,  et  quand  la  généra- 
lion  nouvelle  n'est  pas  encore  venue,  ces  hommes 
que  rien  n'a  fatigué,  ces  nouveaux  venus  à  la  vi- 
gne du  seigneur,  profitent  de  l'interrègne  ;  ils  se 
campent  fièrement  sur  le  terrain  que  les  vieillards 
ont  abandonné  et  que  les  jeunes  gens  n'occupent 
pas  encore;  là,  fidèles  à  leur  système,  au  lieu 
d'agir  ils  attendent ,  et  chacun  les  croyant  immo- 
biles, personne  n'en  prend  ombrage.  Leur  appa- 
rente modestie  les  sauve  des  ambitions  rivales. 
En  effet,  que  demandent-ils,  ces  hommes?  ils  no 
veulent  ni  la  puissance,  ni  les  honneurs,  ni  aucune 
des  choses  futiles,  ils  ne  demandent  qu'à  vivre, 
tout  simplement,  et  rien  de  plus,  les  habiles  qu'ils 
sont!  Ils  savent  si  bien  qu'en  dernier  résultat  la 
puissance  et  la  gloire  et  la  fortune  ne  sont  que  des 
façons  de  vivre  pleines  de  dangers,  de  chagrins,  de 
travaux  et  de  dégoûts! 

Tel  était  l'homme  que  notre  ami  Prosper  allai l 
rencontrer  dans  sa  route,  et  auquel  il  devait  se 
confier  tout  entier,  sous  prétexte  que  cet  homme 
était  son  oncle.  Honoré  Rivers  s'appelait  à  Paris 
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le  baron  Dumesnil.  S'il  avait  su  un  titre  plus  mo- 
deste que  celui  de  baron ,  il  l'aurait  choisi  à  coup 
sur,  car  c'était  un  homme  sans  ambition  et  sans 
orgueil.  Si  donc  il  s'était  fait  baron,  ce  n'était  pas 
pour  en  imposer  à  la  grande  société  qu'il  voyait , 
c'était  pour  obéir  à  la  vanité  des  laquais  du  grand 
monde  et  de  ses  propres  domestiques  à  lui-même, 
car  aujourd'hui  un  titre  n'est  une  défense  et  une 
protection  que  contre  les  attaques  de  l'anticham- 
bre. Il  était  donc  le  baron  Dumesnil  avant  d'entrer 
dans  un  salon;  une  fois  dans  le  salon,  il  était  tout 
simplement  M.  Dumesnil;  jamais,  à  aucun  prix, 
il  n'était  le  cher  Dumesnil. 

Car,  voyez-vous,  c'était  là  un  grand  maître; 
et  dans  ce  siècle  d'égalité  personne  plus  que  lui 
ne  se  tenait  dans  l'égalité.  Voilà  pourquoi  il  avait 
laissé  la  foule  d'en  bas  pour  la  foule  d'en  haut; 
voilà  pourquoi  aussi,  une  fois  en  haut  il  se  tint  si 
fort  à  distance  de  toutes  les  supériorités  et  de  tou- 
tes les  grandeurs,  qu'on  le  prit  lui  aussi  pour  une 
supériorité,  pour  une  grandeur.  Homme  d'esprit 
s  il  en  fut ,  mais  qui  cachait  son  esprit  comme  on 
cache  un  crime,  et  il  était  parvenu,  à  force  de  dis- 
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simulation,  à  n'avoir  plus  que  l'apparence  et  la  ré- 
putation d'un  homme  de  goût.  Ni  flatteur,  ni  caus- 
tique; ni  soumis,  ni  rampant;  il  s'était  fait  une  loi 
d'obéir  à  toutes  les  petites  passions,  et  d'étouffer 
toutes  les  grandes.    Il   ne  méprisait  pas  assez  le 
vice  pour  ne  pas  lui  sacrifier  sa  propre  estime, 
mais  il  en  faisait  trop  peu  de  cas  pour  lui  sacrifier 
lestime  des  autres.   11  n'était  le  complaisant  de 
personne  ,  le  bouffon  de  personne.  Il  était  sérieux 
même  dans  ses  plaisanteries ,  et  il  rentrait  chez 
lui  le  désespoir  dans  le  cœur,  si  par  hasard  il  avait 
l'ait  rire  trop  long-temps.  11  était  beau,  bien  fait, 
bien  mis,  net  et  luisant  du  haut  en  bas,  et  toute 
sa  personne   était  pleine  de    magnificence  et  de 
goût.  Les   femmes    le    trouvaient  charmant  ,    et 
cependant  les  femmes  ne  l'aimaient  pas,  ce  qui 
était  un  de   ses  plus   grands  avantages.    Car   lui 
seul,  dans  le  monde  qu'il  fréquentait,  il  se  pou- 
vait dire  vraiment  libre  ,  puisqu'il  était  libre  du 
côté  de   l'amour.   Il  côtoyait  toutes  les  passions 
tendres  sans  avoir  jamais  échoué  contre  les  plus 
charmants  écuéils.  Il  était  ainsi  le  confident  néces- 
saire ol  inévitable  de  toutes  les  faiblesses,  et  comm« 


—  170  — 
jamais  il  n'abusait  du  secret  qu'on  lui  laissait  devi- 
ner, les  femmes,  tout  en  l'aimant  peu,  étaient  loin 
de  le  haïr.  Il  combattait  donc  avec  elles  à  armes 
égales.  Du  reste  le  bien-venu  partout,  parce  qu'il 
n'arrivait  jamais  avant  qu'on  ne  le  désirât ,  parce 
qu  il  s'en  allait  toujours  un  instant  avant  qu'on 
n'eût  voulu  le  voir  partir.  Sans  opinion,  avec  tou- 
tes les  apparences  de  la  conviction  ,  sceptique 
comme  Diderot,  avec  toutes  les  apparences  de  la 
croyance ,  habile  hypocrite  qui  avouait  son  hypo- 
crisie, si  bien  qu'on  était  prêt  à  le  croire  de  bonne 
foi  ;  ce  n'est  pas  celui-là  qui  eût  dit  à  son  valet  :  Ser- 
rez ma  haire  avec  ma  discipline l  II  était  parvenu  à 
faire  dire  de  lui  en  tout  lieu,  que  c'était  un  homme 
plein  de  simplicité,  de  superstition  et  d'esprit.  Et  il 
s  en  tenait  là. 

11  avait  fait  plus ,  il  s'était  arrangé  de  manière 
à  ce  que  personne  aussi  ne  s'inquiétât  de  sa  fortune. 
Long-temps  on  s'était  demandé  :  D'où  vient-il?  et 
Qui  est-il?  et  machinalement  chacun  s'était  d'abord 
tenu  sur  ses  gardes,  tant  on  avait  peur  de  lui  ;  mais 
lui  il  avait  eu  tout  d'abord  une  allure  si  franche  et 
si  dégagée,  il  s'était  mis  si  fort  à  l'aise  avec  ceux 
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qui  le  pouvaient  protéger,  il  avait  fait  si  à  propos 
de  l'opposition  à  toutes  les  puissances  reconnues , 
donnant  ainsi  de  lui-même  ,  à  ses  meilleurs  amis, 
la  plus  excellente  des  excuses  pour  ne  pas  les  ser- 
vir, qu'on  avait  fini  par  ne  plus  se  méfier  de  lui , 
qu'on  le  traitait  comme  un  homme  qui  ira  rien  à 
demander ,  comme  un  égal  enfin ,  tant  que  soi- 
même  on  ne  demandait  rien  ;  si  bien  que  lorsque 
l'ambition,  à  certains  jours  réglés  comme  la  fièvre 
quarte,  s'emparait  de  ces  grandes  hauteurs  dans 
lesquelles  il  vivait ,  les  égaux  du  baron  Dumesnil 
cessaient  alors  d'être  ses  égaux,  et  alors  c'était  lui 
qui  était  leur  supérieur  à  tous,  lui  qui  ne  deman- 
dait jamais  rien. 

En  un  mot  le  baron  Dumesnil  était  l'homme 
de  France,  et  peut-être  l'homme  du  monde  entier, 
le  mieux  préparé  à  composer,  à  écrire  et  à  publier 
un  livre  qui  est  plus  attendu  et  plus  désiré  mille 
lois  que  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Ce  livre,  qui 
doit  venir  au  secours  de  tant  d'ambitions  égarées 
et  perdues;  cet  évangile  mondain  qui  doit  tirer  de 
la  misère  et  (\u  désespoir  tant  de  jeunes  et  arden- 
tes intelligences  abandonnées  a.  elles-mêmes;  ce 
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traité  de  morale  qui  doit  combler  pour  toujours 
le  gouffre  sans  fond  qu'on  appelle  le  suicide  ;  ce 
livre  que  tout  le  monde  a  entrepris  sans  en  venir  à 
bout,  ce  livre  que  le  baron  Dumesnil  seul  pouvait 
écrire  et  qu'il  n'a  pas  écrit,  de  peur  de  se  nuire  à 
lui-même,  tant  c'était  un  homme  prévoyant  et  sage, 
c'est  :  Le  moyen  de  parvenir! 

Le  baron  avait,  jl  est  vrai ,  réuni  quelques  do- 
cuments précieux  pour  ce  grand  travail  ;  mais  à  sa 
mort,  quand  il  a  vu  qu'il  avait  à  peine  posé  les  pre- 
mières fondations  de  ce  monument  élevé  à  l'am- 
bition des  hommes,  il  a  soufflé  sur  ce  château  de 
cartes,  et  il  s'est  dit  avec  orgueil  :  Je  mourrai  tout 
entier! 

Il  ne  nous  reste  donc  pour  réparer  cette  grande 
perte,  autant  qu'il  est  en  nous,  qu'à  suivre  dans 
sa  vie  nouvelle  le  neveu  et  rélève  du  baron  Du- 
mesnil. C'est  le  baron  Dumesnil,  qui,  trouvant 
Prosper  encore  revêtu  de  son  écaille  villageoise , 
l'a  dépouillé  lentement  et  peu  à  peu  de  son  der- 
nier vêtement  d'innocence  et  de  vertu.  C'est  le  ba- 
ron Dumesnil  qui  a  remplacé  l'éducation  vulgaire 
flu    frère  Christophe  par  l'éducation   parisienne. 
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qui  est,  comme  vous  savez  tous  ,  la  meilleure  et 
la  plus  utile  des  éducations  présentes,  passées  et 
futures.  A  vrai  dire,  le  digne  oncle  s'est  donné 
beaucoup  de  peine  pour  élever  son  neveu  jusqu'à 
lui.  Si  donc  il  n'a  pas  tout-à-fait  réussi,  ne  vous 
en  prenez  qu'à  la  mauvaise  nature  de  cet  enfant , 
qui  s^st  toujours  ressenti,  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir  ,  des  premières  et  innocentes  impressions 
de  la  maison  paternelle.  Peut-être,  quand  vous  se- 
rez entrés  dans  les  secrets  du  baron  Dumesnil , 
conviendrez-vous  qu'il  ne  pouvait  pas  mieux  opé- 
rer, qu'on  n'a  pas  un  reproclie  à  lui  faire,  et  que 
si  son  neveu  n'a  pas  mieux  tourné,  c'est  qu'il  avait 
été  trop  complètement  gangrené  de  vertu  par  sa 
mère  et  par  son  précepteur. 

Ici,  il  faut  que  vous  reveniez  encore  quelque  peu 
sur  vos  pas.  Ici,  la  forme  de  notre  roman  change 
encore.  Vous  avez  lu  un  récit,  ou  plutôt  une  ex- 
position ,  jusqu'à  présent  :  ce  sont  des  lettres  que 
vous  allez  lire  ;  ce  sont  les  lettres  de  Prosper  à  son 
précepteur,  à  son  ami.  Vous  allez  entrer,  en  lisant 
ces  lettres ,  dans  la  confidence  la  plus  intime  de 
toul  ce  que  ce  noble  enfant  eut  à  souffrir  .  et  de 
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toutes  les  leçons  qu'il  lui  fallut  subir.  L'auteur 
espère  que  la  naïveté,  la  simplicité  et  la  vérité  de 
ces  affreux  détails  le  feront  pardonner,  s'il  suspend 
ainsi  encore  pour  quelque  temps,  le  récit  dune 
histoire  qui  n'a  pas  encore  fait  un  pas,  il  en  con- 
vient. 

Or ,  voici  quelques-unes  des  nombreuses  lettres 
queProsper  écrivait  à  son  ami  Christophe,  pendant 
que  le  bon  frère,  triste  et  pensif,  versait  au-dedans 
de  lui-même  ces  larmes  silencieuses  qui  retombent 
sur  le  cœur ,  et  qui  font  d'autant  plus  de  mal  que 
personne  ne  les  voit  couler. 


LETTRE   ï 


Mon  frère,  mon  ami,  mon  maître,  mon  bon 
Christophe  ,  on  dit  que  je  suis  à  Paris  ,  je  n'en  sais 
rien  ;  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  que  je  suis  bien 
loin  de  vous  et  de  ma  mère.  Où  ètes-vous ,  Chris- 
tophe? et  que  faites-vous ,  et  quel  grand  poète 
lisez-vous,  à  cette  heure?  0  mon  ami,  que  je 
souffre,  et  que  j'ai  souffert!   Je  ne  serais   jamais 
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parti  si  j'avais  cru  cela.  J'ai  le  cœur  brisé,  Chris- 
tophe !  si  tu  savais  I  Je  ne  sais  pas  comment  je  t'ai 
quitté  ;  je  sais  seulement  que  je  ne  voyais  plus  per- 
sonne ,  ni  toi,  ni  mon  père,  ni  ma  mère.  Après 
vous  avoir  embrassés ,  j'ai  senti  un  mouvement 
brusque  et  saccadé  ;  c'était  le  petit  cheval  blanc  de 
mon  père  qui  m'emportait  hors  du  village  et  loin 
de  vous. 

Loin  de  toi ,  mon  bon  Christophe ,  loin  de  mon 
village,  loin  de  mon  beau  Rhône  qui  gronde,  loin 
de  mes  saules  qui  murmurent,  loin  de  mes  petits 
sentiers  si  souvent  parcourus ,  et  qui  m'avaient 
reçu  tout  petit,  et  qui  m'avaient  enseigné  à  mar- 
cher, comme  toi  tu  mas  enseigné  à  réciter  des 
vers  de  Virgile. 

Oh  1  que  j'étais  heureux  alors  dans  notre  vieille 
maison!  Te  souviens-tu  comme  chacun  me  saluait? 
c'étaient  de  tendres  regards  de  chacun  et  de  tous  ; 
quaand  j'allais  par  tes  chemins ,  chacun  me  disait  : 
—  Bonjour,  Prosper  î  Bonjour,  Prosper,  disait  la 
bonne  femme  sur  son  âne,  bonjour,  mon  joli  en- 
fant Prosper  !  Bonjour,  monsieur  Prosper ,  me 
disait    la  jolie   fille  qui  cheminait;  et   en    même 
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temps ,  elle  me  donnait  la  main  avec  un  sourire. 
— Viens  donc  m'aider,  Prosper!  —  s'écriait  le  fer- 
mier au  labour  :  tout  le  monde  m'aimait,  n'est-ce 
pas?  le  vieillard  et  le  jeune  homme,  le  pauvre  et 
le  riche ,  le  chien  et  le  mendiant;  tout  le  monde, 
jusqu'à  la  vache  noire ,  qui  nous  a  si  souvent  ré- 
chauffés toi  et  moi ,  quand  nous  rentrions  bien  fa- 
tigués et  bien  mouillés  le  soir. 

Doux  souvenirs  !  amers  regrets!  Il  faut  que  je 
m'arrête,  Christophe;  figure-toi  que,  depuis  huit 
jours  que  je  vous  ai  tous  quittés,  je  n'ai  pas  encore 
versé  une  larme!  Je  sens  les  larmes  qui  viennent 
à  la  fin  ,  grâce  à  toi  ! 


i  1 


LETTRE    II 


Dieu  soit  loué  !  j'ai  pleuré;  je  nie  suis  seuti  sou 
latjé  un  peu,  et  pourtant  je  suis  aussi  malheureux 
aujourd'hui  que  je  Tétais  hier.  Je  te  disais  donc, 
hier,  comment  j'étais  parti ,  et  peut-être  comment 
j'étais  arrivé  à  Paris.  Je  crois  que  mon  arrivée  à 
Paris  m'a  fait  autant  de  mal  que  mon  départ.  Figure- 
toi  qu'après  quatrejours  de  fatigues  «'I  d'insomnies, 
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\ous  vous  trouvez  tout  d'un  coup  entre  quatre  mu- 
railles, c'est  là  Pans.  La  machine  qui  vous  a  traînés 
là  s'arrête  tout  d'un  coup  ;  et ,  sans  savoir  où  j'étais, 
et  à  peine  qui  jetais,  je  restai  tout  seul  au  milieu 
de  cette  grande  cour,  mon  paquet  sur  les  genoux  ; 
moi ,  sans  aine ,  sans  volonté  ,  sans  résignation  , 
sans  espoir,  sans  toi  ! 

Alors  je  me  mis  à  envier  les  malheureux  che- 
vaux qui  avaient  traîné  cette  machine  :  ils  avaient 
un  asile  et  des  hommes  empressés  qui  en  prenaient 
soin.  Et  moi! 

Alors  je  regrettai  même  cette  horrible  voiture  et 
ce  mouvement,  et  ce  bruit,  et  ce  quelque  chose 
qu'on  partage  avec  d'autres  hommes,  et  ce  cahot 
qui  vous  fait  heurter  des  hommes.  Je  regrettai  tout 
cela;  car  jetais  si  malheureux  et  si  seul,  que  je 
n'en  étais  plus  à  te  regretter,  mon  ami. 

Peu  à  peu  ,  le  jour  qui  était  à  sa  fin  s'en  alla  tout 
à  coup  ;  il  s'éteignit,  comme  s'éteint  une  lampe  sous 
!e  souille  d  une  vieille  femme  qui  se  met  au  lit.  Le 
jour  s'en  alla  sans  aucune  de  ces  teintes  variées  qui 
se  marient  aux  teintes  si  chaudes  de  la  campagne. 
À  Paris  loui  est  brusque  ,  la  nuit  et  le  jour,  le  si- 
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leneeetle  bruit.  A  Paris,  vois-tu  ,  il  n'y  a  pas  de 
transition  entre  l'enfance  et  la  jeunesse,  l'âgé  mûr 
cl  la  vieillesse.  On  est  tout  de  suite  jeune  homme, 
tout  (le  suite  vieillard.  De  môme  qu'il  n'y  a  aucun 
milieu  entre  la  richesse  et  la  misère,  entre  le  vice 
et  la  vertu  ;  c'est  une  ville  toute  en  saccades  ou  en 
soubresauts;  on  est  laquais  ou  grand  seigneur, 
grande  dame  ou  servante,  athée  ou  fanatique.  Le 
jour  s'en  va  ,  on  allume  les  réverbères  ,  et  tout  est 
dit.  Le  jour  viendra  demain ,  on  soufflera  sur  le  ré- 
verbère, et  tout  sera  dit.  C'est  une  horrible  ville 
pour  s'endormir  le  soir  et  pour  dormir  la  nuit, 
et  pour  se  réveiller  le  malin.  Le  silence  tombe  tout 
à  coup  sur  le  bruit,  et  vous  diriez  que  la  ville  est 
morte.  Six  heures  après,  c'est  le  bruit  qui  tombe 
tout  a  coup  sur  le  silence;  on  croirait  que  la  ville 
est  prise  d'assaut.  Tu  ne  saurais  croire  comment 
cela  se  fait,  Christophe  :  tu  as  vu  quelquefois  dans 
la  terme  un  pauvre  mendiant  tomber  du  haut  mal  : 
à  certaines  heures  du  jour,  il  s'arrête,  il  grince 
des  dents,  il  écume,  il  se  tord  les  bras  et  les 
mains;  après  quoi,  ii  se  lève  tranquillement ,  il  re- 
prend tranquillement  sou  bâton  noueux  et  son  cha- 
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peau  troué;  il  leml  sa  main  à  l'aumône  :  quand  il 
sera   bien  repu,  il  dormira  d'un  bon  sommeil! 
Le  vieillard  épileptique  ,  c'est  le  peuple  de  Paris. 
Ainsi,  personne  ne  songeait  à  moi  dans  celte  grande 
a  i  lie.  J'étais  moins  que  rien,  un  homme  de  plus 
dans  la  foule.  La  nuit  me  lira  de  mon  apathie  et  me 
lit  songer  à  chercher  un  gîte.  Chercher  un  gîte! 
moi  qui ,  jusqu'à  vingt  ans,  le  soir  venu,  grimpais 
«i  lestement  l'escalier  qui  conduit  à  ma  chambre. 
Ma  mère  disait  souvent  qu'elle  croyait  voir  un  jeune 
ehat,  tant  j'étais  vif  et  leste.  Quelle  fatigue  dans 
la  journée,  mais  aussi  quel  doux  sommeil  !  En  un 
t-lin  d'œil ,  j'étais  déshabillé;  je  me  jetais  à  genoux 
au  pied  de  mon  lit,  et  je  faisais  ma  prière  tout  haut, 
pour  que  ma  mère  m'entendît  prier,  et  vînt  médire 
bonsoir  ;  après  quoi,  je  m'endormais  sous  le  regard 
bienveillant  de  ma  mère  ,  et ,  jusqu'au  lendemain  , 
je  reposais  ;  et  elle  s'en  allait  sans  fermer  la  porte  de 
ma  chambre  qui  donnait  dans  la  sienne  ;  et,  le  len- 
demain j'avais  peur,  à  mon  tour,  de  réveiller  ma 
mère.  C'était  là  un  sommeil  !  C'était  là  une  chambre 
digne  d'un   roi!  C'était  un  lit   plein  de  calme  et 
de  repos!  Comme  nos  murs  étaient  blanchis  à  la 
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chaux  vive  1  Comme  nous  avions  pour  nos  ablutions 
du  matin  cette  grande  mare  où  nous  barbottions 
avec  les  canards  !  quelle  joie  !  et  quel  festin ,  le  soir  ! 
et  quel  festin  à  mon  réveil!  et  quelle  oisiveté  sans 
but  et  sans  place  !  et  quelles  chansons  de  tous  côtés  1 
l'âne  qui  chante  tout  haut,  la  poule  qui  glousse,  le 
coq  qui  salue  le  soleil ,  le  porc  familier  qui  dit  -.j'ai 
faim  !  en  grognant  ;  le  chien  qui  aboie ,  le  petit  chat, 
l'œil  à  demi-ouvert,  qui  cherche  sa  mère;  le  moi- 
neau qui  piaule,  l'alouette  qui  pousse  son  petit  cri 
en  rasant  le  ruisseau  ,  le  pigeon  qui  se  balance  sur 
la  girouette  criarde,  que  sais-je  ?  La  pie  familière 
qui  parle  dans  sa  cage,  accrochée  à  la  fenêtre;  le 
geai  goguenard  qui  menace  l'arbre  fruitier  ;  celait 
là  une  appétissante  musique  ,  un  jovial  murmure 
plein  de  \ie  et  d'harmonie,  et  de  grâces  parfaites, 
pleind'avenir.  Enfant,  enfant  que  j'étais!  jeme  lais- 
sais aller  à  ces  rêves,  tout  éveillé,  sans  me  douter 
que  c  étaient  là  des  rêves  !  Et  toi,  mon  frère,  que  tu 
étais  heureux  de  mon  bonheur  !  Pauvres  jumeaux, 
on  nous  a  séparés ,  hélas  !  Ma  vingtième  année 
est  venue  brusquement  les  briser,  ces  liens  de 
Heurs!  Pins  (h1  basse-cour,  plus  de  sommeil,  plus 
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de  joies  matinales,  plus  d'air  embaumé  le  soir, 
plus  ton  sourire,  mon  bon  Christophe,  plus  rien 
que  Paris ,  le  triste  Paris  ,  le  Paris ,  qui  n'a  pas  un 
salut  amical  pour  le  pauvre  enfant ,  étranger  clans 
ses  murs. 

Le  portefaix ,  à  qui  je  demandai  ma  route ,  me 
conduisit  dans  une  hôtellerie  ,  rue  Pierre-Lescaut. 
Avant  de  me  conduire,  il  interrogea  mes  habits 
avec  soin  ;  et  me  voyant  vêtu  de  gris  et  un  grossier 
chapeau,  et  mon  paquet  sous  le  bras,  il  fit  choix 
pour  moi  de  la  maison  où  je  suis.  C'est  une  mai- 
son dune  apparence  équivoque  :  vous  entrez  par 
une  chambre  ,  commune  à  tous  les  étrangers  ,  où 
l'on  dine  toujours.  Comme  je  n'avais  rien  mangé 
du  tout  de  la  journée  ,  je  priai  qu'on  me  fit  servir 
à  dîner. 

Une  femme  qui  était  là  me  dit  :  —  Comment 
voulez-vous  dîner,  monsieur? 

—  Mais  comme  tout  le  monde,  répondis-je  à 
cette  femme. 

Alors  elle  prit  la  peine  de  m'expliquer  qu'il  y 
avait  une  espèce  de  dîner  pour  chaque  homme  en 
ce  mon.!»' :  un  dînera  vingt  sous,  un  dîner  à  vingt- 


—  185  — 
einq  sous,  un  dîner  à  trente,  un  dîner  à  trente- 
cinq;  quelques-uns  même  allaient  jusqu'à  deux 
francs!  Elle  m'expliqua  que  pour  deux  francs,  on 
avait  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer  de  plus  exquis, 
quatre  plats,  dessert,  et  bon  vin,  et  eau-de-vie; 
C'était  à  ne  pas  s'y  reconnaître. 

—  Donnez-moi ,  lui  dis-je ,  une  soupe  aux  choux 
et  un  morceau  de  lard  ,  et  un  verre  de  vin ,  s'il 
vous  plaît. 

—  J'entends,  dit-elle,  monsieur  veut  dînera 
vingt  sous.  Et  elle  me  servit  du  pain  trempé  dans 
de  l'eau  chaude,  un  morceau  de  bœuf  bouilli ,  et 
une  bouteille  de  bierre.  Triste  repas! 

Après  le  repas,  je  demandai  une  chambre.  On 
jugea  de  la  chambre  que  je  voulais,  parle  dîner 
que  j'avais  mangé;  on  me  conduisit  par  un  escalier 
étroit  et  malsain.  C'était  dans  toute  la  maison  un 
mouvement  empressé  et  continu.  Au  premier  étage, 
il  y  avait  des  femmes  qui  sortaient  à  la  hâte,  ou- 
bliant de  fermer  leur  chambre,  peut-être  parce 
qu'elles  portaient  toute  leur  fortune  avec  elles,  ces 
femmes  en  Falbalas  <i(  en  vieux  souliers;  au  second 
étage,  des  jeunes  gens  sortaient  en   riant  el  sans 
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fermer  leur  chambre,  peut-être  parce  qu'ils  n'y 
devaient  plus  rentrer;  personne  ne  fermait  sa 
chambre  dans  cette  maison ,  comme  dans  l'âge  d'or 
d'Ovide.  A  travers  les  portes  ouvertes,  on  pou- 
vait apercevoir  l'intérieur  de  ces  chambres  en 
désordre,  et  dans  ce  pèle-méle  ,  qui  est  triste  à 
voir ,  même  chez  nous  où  les  meubles  sont  si  ra- 
res et  les  vêtements  si  peu  nombreux  1  A  la  fin ,  à 
force  de  monter  et  de  monter  toujours,  j'arrivai 
à  une  chambre  qui  m'était  destinée.  L'homme  qui 
l'occupait  encore,  et  que  je  devais  remplacer,  n'était 
pas  encore  parti  ;  ce  homme-là  était  un  original 
dont  je  veux  te  raconter  l'histoire.  Aussi  bien  j'ai 
ie  temps  de  causer  avec  toi ,  Christophe  ,  et  je  suis 
si  triste  que  je  ne  demande  qu'un  prétexte  pour 
rester  là  à  l'écrire  tout  un  jour  s'il  le  faut. 

Mon  original  était  de  Lyon,  du  même  pays  que 
Fanny  la  Lyonnaise;  mais  il  avait  apporté  en  nais- 
sant fort  peu  de  moyens  de  faire  fortune.  II  était  à 
Paris  depuis  dix-huit  mois,  sollicitant  une  place, 
n'importe  laquelle;  comme  j'arrivais  ,  il  venait  en- 
lin  de  l'obtenir  ce  bienheureux  emploi,  après  le- 
quel il  avait  tanteouru,  il  en  était  encore  radieux  et 
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tout  essoutlé,  mais  c'était  tout  ;  i!  11c  contenait  pas 
sa  joie,  il  eût  été  jusqu'à  l'insolence  s'il  avait  pu 
ou  s'il  avait  osé;  mais  pendant  dix-huit  mois  ,  ce 
pauvre  diable  avait  passé  à  travers  toutes  les  humi- 
liations de  l1  antichambre  ;  l'insolence  était  donc 
poui*  cet  homme  un  fruitqui  n'était  pas  encore  nuu\ 
qui  était  trop  élevé  pour  qu'il  y  put  atteindre,  et 
qu'il  ne  regardait  encore  que  de  loin.  En  atten- 
dant l'insolence,  il  était  affable  et  bon,  contant 
son  heureuse  fortune  à  ses  voisins,  à  ses  voisines, 
au  domestique  de  la  maison  ,  au  chevet  de  son  lit; 
enfin  à  moi  le  dernier  venu  et  qui  venais,  à  l'en- 
tendre ,  tout  exprès  pour  assister  à  son  bonheur, 

—  Vous  voilà  !  me  disait-il ,  vous  venez  prendre 
ma  chambre  enfin,  je  vous  ai  attendu  bien  long- 
temps. Moi ,  je  pars,  je  suis  enfin  à  ma  place.  Le 
Sjrand  ministre  me  la  enfin  donnée  ma  place,  et 
iout  de  suite  ,  monsieur.  J'ai  ma  place,  enfin  ,  vive 
le  ministre  1  Vous  venez  sans  doute  chercher  une 
place  à  Paris,  monsieur? 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse:  —  Faites 
comme  moi ,  me  dit-il ,  soyez  intelligent  et  docile, 
el  attendez  un  an,  deux  ans   vous  aurez  votre  place 
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enfin,  Il  n'y  a  qu'à  aller  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, rue  de  Grenelle,  la  seconde  porte  vis-à- 
vis  la  cour  qui  est  coupée  en  deux;  vous  saluerez 
poliment  M.  le  concierge,  et  vous  irez  tout  droit 
dans  les  bureaux  ;  tout  droit  devant  vous.  Allez 
donc!  et  demandez;  on  vous  dira  :  Non!  c'est 
bon.  Le  lendemain  vous  allez,  on  vous  dit  :  Non! 
c'est  bon. 

Et  toujours  non!  toujours  non  !  toujours  non! Oh  ! 
s'écriait-ii  :  non!  non!  non!  — *  Et  alors  il  gamba- 
dait comme  un  fou  dans  sa  chambre,  il  se  vautrait 
sur  son  lit ,  il  parlait  à  mots  entrecoupés.  —  Dans 
quatre  jours,  disait-il,  j'irai  voir  ma  femme!  Ma 
femme  viendra  me  saluer!  ma  fdle  me  saluera  : 
mes  voisins  diront  :  —  C'est  lui  !  le  préfet  médira 
bonjour!  car  c'est  moi,  je  suis  moi,  moi,  lui-même! 
En  même  temps  il  faisait  le  geste  d'un  homme  qui 
tient  un  papier  et  qui  met  sa  qualité  au-dessous 
de  sa  signature.  Je  suis  sûr  qu'il  est  homme  à 
s  être  adressé  à  lui-même  quatre  lettres  par  la 
poste ,  avec  son  nouveau  titre ,  depuis  qu'il  est 
nommé. 

En  même  temps,  i!  faisait  sa  valise.  ?!  v  plaçait 
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chaque  chose  en  son  ordre  après  en  avoir  fait  une 
revue  attentive.  C'était  plaisir  de  lui  voir  plier  ses 
bas  de  soie  ;  la  pluie ,  le  ruisseau  et  le  temps  les 
lui  avaient  rendus  jaunes,  de  noirs  qu'ils  étaient, 
plus  d'une  inaille  s'était  échappée;  il  les  consi- 
déra long-temps  :  c'était  la  partie  de  sa  toilette  qui 
lui  avait  donné  le  plus  de  peine  à  tenir  présenta- 
ble ;  c'était  celle  aussi  à  laquelle  il  tenait  le  plus. 

Il  passa  dédaigneusement  la  main  sur  sa  cu- 
lotte, elle  était  d'un  noir  douteux,  mais  solide 
encore;  et  comme  elle  lui  avait  donné  peu  d'in- 
quiétude, il  ne  la  regardait  pas,  l'ingrat! 

Ce  qu'il  regarda  bien  long-temps,  ce  fut  son  ha- 
bit; un  vieil  habit  qui  avait  conservé  sa  forme, 
le  collet  en  était  propre,  le  poil  en  était  bien  lisse, 
a  tout  prendre  c'était  un  habit  présentable  ;  ce- 
pendant rien  qu'à  le  voir,  vois-tu,  Christophe,  on 
sentait  qu'on  avait  froid  dans  cet  habit  et  qu'on  y 
devait  être  misérable.  On  me  donnerait  tout  au 
monde  pour  endosser  un  pareil  habit,  seulement 
pendant  une  heure,  que  je  dirais  non!  J'aimerais 
mieux  embrasser  un  lépreux  sur  la  joue;  cet  ha- 
bit me  faisait  horreur. 
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Et  il  faisait  aussi  horreur  au  pauvre  homme; 
car  pendant  tout  le  temps  qu'il  mit  à  le  plier,  le 
sourire  s'effaça  de  ses  lèvres,  il  fut  sérieux  ,  il  fut 
muet;  cet  habit  lui  rappelait  de  si  tristes  souve- 
nirs 1 

il  entassa  aussi  son  vieux  linge  dans  sa  valise. 
Moi ,  que  toute  cette  revue  fatiguait ,  je  défis  ma 
valise  :  j'en  tirai, ma  veste  bleue  toute  neuve,  la 
veste  de  notre  dernier  jour  de  Pâques;  je  tirai  mon 
beau  pantalon  blanc  de  la  dernière  iête  du  village, 
mon  gilet  rouge  à  grandes  fleurs,  mes  bons  sou- 
liers, mes  bas  de  fil  que  ma  mère  a  tricotés  elle- 
même,  mes  bonnes  chemises  neuves  un  peu  rous- 
ses, mais  qui  blanchiront  à  la  lessive;  tout  cela 
est  neuf  et  jeune,  et  plein  de  vigueur  et  de  pro- 
bité. Vraiment ,  j'aurais  voulu  voir  nos  deux  va- 
lises ,  celle  de  mon  homme  et  la  mienne,  s'ani- 
mer et  se  battre  l'une  contre  l'autre  ;  la  mienne 
aurait  battu  celle  du  bonhomme,  comme  le  coq  de 
notre  basse-cour  bat  tous  les  coqs  du  village.  Je  ne 
croyais  pas  qu'on  pût  être  si  fier  de  ses  bardes, 
que  je  l'ai  été  à  cet  instant,  en  vérité. 

11  paraît  que  le  solliciteur  me  comprit,  car  sans 
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plus  laiiguir;  il  entassa  pèle-méle  et  sans  rien  ar- 
ranger et  rien  plier,  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa 
garde-robe.  11  se  hâta  de  cacher  toutes  ses  gue- 
nilles témoins  de  toutes  ses  misères  ,  il  ferma  son 
sac,  il  mit  sa  casquette  sur  sa  tête,  et  il  chercha 
de  côté  et  d'autre  dans  sa  chambre,  pour  voir  s'il 
n'avait  rien  oublié. 

Alors,  au  coin  de  sa  chambre,  sur  le  marbre 
tendu  de  la  commode,  il  découvrit  son  chapeau, 
tremblant  et  frileux  comme  son  habit.  A  l'aspect 
de  ce  chapeau  si  humble  et  si  froissé  sur  les  bords, 
les  douleurs  de  notre  homme,  qu'il  croyait  enfer- 
mées dans  son  sac  de  nuit,  se  réveillèrent  de  plus 
belle.  —  Toute  sa  vie  d'antichambre,  de  laquais, 
d'huissiers,  de  bureaux  et  de  ministres,  se  réveilla, 
à  l'aspect  de  ce  chapeau.  Il  se  rappela  en  un  clin 
d'œil  toutes  les  humiliations  qu'il  avait  subies,  et 
«pie  de  (ois  ce  vil  chapeau  avait  été  à  sa  main  au 
lieu  d'être  sur  sa  tête!  11  se  rappela  tout  cela  ,  et 
alors  sa  colère,  contenue  long-temps,  déborda 
tout  à  coup;  il  lui  fallait  une  victime  expiatoire  de 
toutes  ses  souffrances;  il  saisit  son  chapeau  et  le 
déchira  en  mille   pièces,  avec  les  doigts ,  avec  les 
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«lents,  il  le  foula  aux  pieds,  il  le  couvrit  de  cra- 
chats et  d'opprobre.  11  éclata ,  il  se  vengea  tant 
qu'il  put  de  ses  douleurs ,  il  fut  sublime!  En  effet, 
c'était  beau  à  voir  cet  homme  tout  à  l'heure  si 
mesquin,  si  médiocre,  si  humble  et  si  plié  en 
deux;  cet  employé  à  genoux,  cette  créature  courbée 
jusqu'à  terre,  qui  se  met  en  colère  une  fois  enfin, 
et  qui  se  redresse  sur  ses  deux  pieds  enfin  ;  cette 
joue  toute  chaude  du  soufflet,  qui  s"enfle d'orgueil, 
ce  regard  soumis  si  bas,  qui  s'élève,  ces  mains 
suppliantes  qui  se  lèvent  pour  frapper,  ces  deux 
genoux  meurtris  qui  se  redressent  ;  toute  cette  igno- 
ble nature  agrandie  un  instant,  jusqu'à  ce  que  cet 
homme  retombe  sous  le  regard  de  sa  famiile  ou 
sous  la  main  de  son  chef  de  bureau  !  C'était  venir 
à  temps  dans  ma  chambre  ,  n'est-ce  pas ,  pour  as- 
sister à  ce  grotesque  spectacle?  C'était  comprendre 
de  bien  bonne  heure  ce  que  c'est  en  effet  que  la 
carrière  des  emplois  publics,  et  les  juger  à  leur 
juste  valeur!  Mon  homme  partit  un  peu  honteux 
des  excès  auxquels  il  venait  de  se  livrer,  mais  sans 
lien  dire.  Quand  il  a  été  parti,  j'ai  mis  mes  gants 
et  j'ai  ramassé  un  morceau  de  sou  chapeau  .  que 
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j'ai  attaché  contre  la  muraille  avec  une  épingle,  je 
le  regarderai  souvent  comme  une  leçon. 

Au  reste,  cet  homme  revenu  de  sa  colère  et  de 
sa  promenade,  s'est  occupé  de  moi  en  homme 
et  en  bon  homme.  11  m'a  indiqué  le  fort  et  le  faible 
de  ma  chambre,  qu'il  a  étudiée  avec  plus  de  soin 
que  tu  n'étudies  les  explications  des  vieux  commen- 
tateurs d'Homère.  —  Prenez  garde,  m'a-t-il  dit , 
d'ouvrir  trop  long-temps  votre  porte,  vous  seriez 
infecté  par  le  plomb  des  voisins.  —  Prenez  garde 
d'ouvrir  trop  long-temps  votre  fenêtre,  vous  seriez 
asphyxié  par  les  émanations  de  la  cuisine;  quant 
à  votre  cheminée  ,  bouchez-la  avec  soin  si  vous  ne 
voulez  pas  avoir  toute  la  fumée  de  la  maison;  puis 
après  avoir  cherché  quelles  recommandations  il 
pouvait  ajouter  à  celles-là  :  — Je  vous  préviens,  me 
disait-il,  que  la  glace  vous  donnera  la  jaunisse  à 
coup  sûr,  c'est  à  vous  à  ne  pas  vous  en  effrayer; 
en  vain  chercheriez-vous  à  monter  la  pendule, 
il  y  a  soixante  ans  au  moins  que  le  grand  res- 
sort est  cassé;  ayez  bien  soin  de  faire  remarquer 
à  voire  hôtesse ,  que  ce  carreau  est  en  papi 
quanl  à  Notre  lil .  prenez  bien  t];)v\o  d'eu  laisser  la 
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tète  du  côté  de  la  porte,  malgré  le  vent  qui  vient 
de  là ,  autrement  vous  seriez  exposé  à  être  ré- 
veillé toutes  les  nuits  à  onze  heures  et  demie  par 
le  garçon  dont  la  mansarde  donne  justement  au- 
dessus  de  vos  pieds  î  Voilà ,  disait-il ,  mes  prin- 
cipales recommandations  ;  il  m'en  a  coûté  six 
grands  mois  de  longues  et  douloureuses  expérien- 
ces pour  connaître  cette  chambre  comme  je  la  con- 
nais; profitez  tout  d'un  coup  de  cette  science  qui 
m'est  venue  peu  à  peu,  à  force  de  rêver,  de  souf- 
frir, de  passer  des  jours  sans  résolutions  et  des 
nuits  sans  sommeil.  Moyennant  quoi,  sauf  l'es- 
pionnage d'en  bas  et  les  conversations  d'en  haut , 
sauf  la  chaleur  en  été,  le  froid  en  hiver,  et  l'humi- 
dité le  reste  du  temps;  sauf  le  manque  d'eau,  de 
(eu  ,  de  luminaire  et  de  linge  blanc  ,  sauf  l'absence 
d'un  fauteuil  et  d'un  tapis,  sauf  les  rats  qui  dan- 
sent dans  la  tapisserie  décollée,  sauf  ces  horribles 
gravures  des  Qualre-Saisons  que  vous  avez  sans 
cesse  sous  les  yeux  comme  une  amère  ironie  des 
quatre  saisons  qui  sont  absentes  ,  sauf  cet  abomi- 
nable paravent  rouge  et  bleu,  où  le  Temps  fait  pas- 
ser l',Amour ,   même  avant  que  l'amour  n'ait  fait 
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passer  le  temps ,  sauf  tout  cela ,  et  bien  d'autres 
choses  encore,  vous  serez  le  jeuue  homme  le  plus 
heureux  et  le  plus  tranquille  et  le  plus  commodé- 
ment logé  de  l'univers  ! 

Disant  cela,  il  se  frottait  les  mains  de  joie  et  de 
bonheur  comme  un  homme  qui  échappe  à  sa  pri- 
son. 

Comme  un  homme  qui  reverra  bientôt  le  buffet 
de  sa  salle  à  manger  et  la  commode  en  noyer  de  sa 
chambre  à  coucher  ,  et  son  lit  rouge  paré  avec  deux 
traversins  remplis  de  paille!  Moi,  je  F  écoutais  et 
je  me  plaisais  à  l'écouter. 

Ayant  tout  dit,  il  ajouta  à  ses  recommandations 
utiles  ,  quelques  présents  non  moins  utiles  ;  il  était 
si  heureux  ,  qu'il  me  donna  sans  me  connaître  tout 
son  ménage  dhôtel-garni. 

Car  il  y  a  un  ménage  dholel-garni  dont  nul  ne 
saurait  se  passer,  pas  même  moi  qui  me  passe  de 
tant  de  choses  l 

Mon  homme  me  donna  donc  : 

Sa  souricière  encore  garnie  d'un  morceau  de 
lard  bien  rance. 
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Son  dernier  paquet  cTallumettes  , 
Son  briquet  phosphorique , 

Son  tire-bottes ,  meuble  de  luxe  dont  il  ne  s'était 
pas  servi  depuis  long-temps, 

Un  porte-manteau  en  bois  avec  lequel  il  ména- 
geait les  plis  de  son  habit, 

Il  me  donna  encore  deux  clous  tout  posés ,  aux- 
quels on  pouvait  suspendre  une  montre  quand  on 
avait  une  montre. 

Il  me  donna  un  réchaud  économique  avec  le- 
quel on  peut  faire  bouillir  une  tasse  de  lait ,  sans 
avoir  besoin  d'autre  combustible  que  d'un  mor- 
ceau de  papier  ;  instrument  fort  commode  pour 
faire  soi-même  son  déjeuner. 

Que  ne  me  donna-t-il  pas,  ce  brave  homme ,  et 
que  de  reconnaissance  je  dois  au  gouvernement 
qui  Ta  placé  si  à  propos  pour  lui  et  pour  moi  ! 

Il  me  donna  le  reste  d'un  cent  d'épingles  qui 
dansaient  en  rond  sur  la  pelotte  de  l'établissement. 

Il  me  donna  aussi  l'adresse  de  tous  ses  mar- 
chands ,  fournisseurs ,  et  l'adresse  de  sa  blanchis- 
seuse hors  Paris. 
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Enfin ,  il  me  donna  une  poignée  de  main  en  signe 
d'adieu ,  et  je  crois  que  de  tous  ses  dons  ce  fut  ce- 
lui auquel  j'ai  été  le  plus  sensible.  On  a  bien  tort 
de  dire  que  tous  les  hommes  sont  ingrats. 


LETTRE   III 


Tu  penses  bien  que  ma  première  nuit  dans  ce 
hideux  séjour  a  dû  être  horrible.  Paris  est  un  in- 
fâme cloaque  où  Ton  est  heureux  de  vivre,  pourvu 
qu'on  ait  lame  bien  placée.  Cette  misère  mal  dis- 
simulée ,  m'a  toujours  causé  autant  de  haine  que 
de  dégoût.  Pas  une  maison  à  Paris  ne  consent  à 
paraître  ce  qu'elle  est  en  effet;  ces  chambres  sont 
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horribles,  1  air  eu  est  vicié,  le  silence  en  est  mor- 
tel ,  le  bruit  en  est  glaçant  comme  la  déclaration 
d'amour  d'une  vieille  femme.  J'aimerais  mieux 
la  prison ,  vraiment.  Au  moins  la  prison  n'est  pas 
de  votre  choix,  la  prison  est  une  nécessité,  plus 
elle  est  horrible  et  plus  elle  vous  honore;  elle 
montre  qu'on  a  peur  de  vous.  Et  puis,  en  prison, 
vous  êtes  quelque  chose,  on  s'occupe  de  vous  ,  on 
vous  garde,  on  fait  du  bruit  autour  de  vous  pour 
vous  ;  pour  vous  le  tambour  bat  deux  ou  trois  lois 
par  jour ,  pour  vous ,  la  garde  veille  l'arme  au  bras  ! 
Chaque  passant  jette  l'œil  à  vos  carreaux  ou  dans 
votre  soupirail  pour  vous  voir,  vous  êtes  quelque 
chose  en  prison  ;  ne  fussiez-vous  qu'une  victime, 
vous  avez  encore  un  beau  rôle  à  jouer  au  dedans 
et  au  dehors.  C'est  bon. 

Mais ,  habiter  un  hôtel  garni  à  Paris  !  entrer 
dans  ces  froides  murailles ,  qui  ont  tendu  leurs 
bras  prostitués  à  tout  le  monde,  au  premier  venu, 
jeune  ou  vieux  ,  honnête  homme  ou  voleur  :  se  cou- 
cher dans  un  lit  vénal,  vénal  sans  passion  et  sans 
vice ,  tout  simplement  vénal  ;  marcher  sur  ces  car- 
reaux où  lani  d'autres  ont  marché  avant  vous,  sans 
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laisser  l'empreinte  de  leurs  pas  ;  ne  se  trouver  ni 
chez  soi ,  avec  la  liberté  du  chez  soi ,  ni  chez  un 
étranger,  avec  les  grâces  et  les  bénéfices  de  l'hospi- 
talité; être  seul  dans  cette  foule;  ne  pas  savoir 
quelle  main  vous  soulève  la  tête ,  si  vous  êtes  ma- 
lade ,  et  quelle  main  rejetera  sur  vous  le  drap  fu- 
nèbre ,  si  vous  mourez  ;  ne  pas  même  savoir  si 
on  voudra  vous  prêter  ce  mauvais  drap  pour  vous 
en  vêtir  dans  votre  cercueil  ;  se  fatiguer  la  mé- 
moire pour  retenir  le  nom  des  servantes  et  des 
valets  ,  qui  ne  sont  pas  à  vous ,  et  qu'il  faut  com- 
mander en  suppliant  ;  chercher  le  numéro  de  sa 
loge  comme  le  forçat,  s'ouvrir  sa  chambre  à  soi- 
même;  et,  quand  elle  est  ouverte,  hésiter  long- 
temps avant  d'entrer,  comme  un  voleur  qui  force 
une  porte;  puis  entrer  au  milieu  des  ténèbres  et 
du  silence,  sans  entendre  aboyer  son  caniche, 
sans  entendre  gazouiller  son  serin  ;  puis  être  seul , 
tout  seul!  n'avoir  aucune  des  joies  de  l'intérieur, 
rien.  Et  quand  on  frappe  à  la  porte  de  la  rue,  sa- 
voir, à  coup  sûr,  que  ce  n'est  pas  pour  vous  qu'on 
frappe;  se  mettre  à  la  fenêtre,  étroite  et  basse; 
courber  sa  tête  comme  au  dernier  supplice;  voir 
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les  hommes  dans  la  rue  tout  petits ,  les  femmes 
qui  courent,  les  carrosses  qui  volent  ;  et  savoir  que, 
clans  toute  cette  foule ,  il  n'y  a  pas  une  main  qu'on 
vous  tende ,  pas  un  cœur  qui  batte  et  réponde  à 
votre  cœur,  rien.  Quels  sonnes  on  fait  là!  quels 
songes  vous  fatiguent  dans  ce  désert,  qu'on  appelle 
V hôtel  garni.  Et  au  milieu  de  vous  ,  on  arrive  et  on 
passe,  on  va  et  oir  vient,  on  naît  et  on  meurt,  au- 
dessus,  au-dessous,  à  droite  ,  à  gauche,  de  toutes 
parts ,  à  côté  de  vous ,  sans  que  vous  en  soyez  ja- 
mais averti  que  par  le  hasard  ;  horreur!  Et  le  vice 
est  à  votre  porte  ;  vous  entendez  frôler  sa  robe  de 
soie  ;  et  la  vertu  est  à  votre  porte ,  vous  entendez 
siffler  sa  chaussure  usée;  l'intrigue  est  à  votre 
porte ,  haletante  et  courbée  ;  et  rien  pour  vous ,  ni 
le  vice,  ni  la  vertu,  ni  l'intrigue,  rien.  Puis  il  y 
a  des  jeunes  gens  qui  descendent  en  courant  l'es- 
calier et  qui  vous  réveillent  en  sursaut ,  entraî- 
nant leurs  maîtresses  à  demi  nues.  Puis  vous  ren- 
contrez des  huissiers  qui  vous  regardent  à  vous 
faire  peur,  et  qui  vous  pressent  contre  la  muraille 
à  vous  écraser.  Le  bruit ,  le  bruit ,  le  bruit ,  tou- 
jours le  bruit  !  le  bruit  aigu  et  grave  ,  glapissant  et 
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sourd  ;  le  bruit  fou  et  le  bruit  sévère  :  on  compte 
de  l'argent ,  ici  ;  là-haut ,  on  meurt  de  faim  faute 
d'un  écu  !  Te  figures-tu ,  Christophe  ,  ton  ami ,  ton 
élève ,  plongé  dans  cet  abîme  !  et  moi ,  je  t'appelle, 
je  te  pleure  ;  moi ,  je  pleure  mon  joyeux  matin 
d'autrefois ,  mon  grand  air  de  printemps  ,  mes 
grands  vents  d'automne,  mon  soleil  poudroyant, 
ma  grande  route  sillonnée  de  pas  d  hommes  et  de 
chevaux  ;  je  regrette  et  je  pleure  notre  maison  à 
nous  seuls;  si  vaste,  si  grande,  si  belle,  si  peu- 
plée ,  si  odorante ,  si  pleine  de  fumier,  de  poules  , 
de  canards,  de  grâces  champêtres  et  de  liberté! 
Christophe!  Christophe!  Où  es-tu,  Christophe? 
Moi,  je  suis  seul  eu  prison  ,  seul  à  étouffer,  seul 
à  mourir  ! 


LETTRE   IV 


Je  t'écris  toujours  ;  mes  lettres  écrites ,  je  les  plie 
lentement  ;  j'y  mets  ton  nom  avec  soin ,  ton  nom 
si  cher;  puis  je  les  renferme  bien  précieusement, 
jusqu'à  ce  que  je  trouve  une  occasion  de  les  faire 
parvenir.  Ce  sont  là  mes  seules  distractions,  mon 
ami.  Une  fois  que  ma  lettre  est  écrite ,  il  me  semble 
que  tu  l'as  reçue,  je  n'ai  plus  besoin  de  te  l'en- 
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voyer  :  elles  t  arriveront  quand  elies  pourront  t'ar- 
river,  au  hasard  et  sans  date;  pêle-mêle.  Car  c'est 
pour  moi ,  et  non  pas  pour  toi  que  je  t'écris.  Ce- 
pendant, comme  j'espère  pouvoir  te  faire  passer 
bientôt  toutes  ces  lettres  amoncelées ,  je  veux  faire 
un  effort  sur  moi-même  ,  et  te  raconter  par  ordre, 
non  pas  ce  que  je  sens ,  mais  ce  qui  m" est  arrivé 
dans  cette  grande  ville  ,  où  je  suis  égaré  depuis  un 
mois. 

Tu  as  vu  comment  je  me  suis  installé  dans  mon 
hôtellerie  :  j'y  ai  pleuré  beaucoup  d'abord;  puis, 
des  pleurs,  j  ai  passé  à  la  philosophie;  de  la  phi- 
losophie ,  me  voilà  quelque  peu  dans  le  positif  de 
la  vie.  Mon  cœur  une  fois  dégonflé,  je  me  suis 
trouvé  assez  fort  pour  être  de  sang-froid  ;  j'ai  donc 
essuvé  mes  yeux,  et  tout  seul  avec  moi,  assis  à 
ma  fenêtre  ,  à  l'instant  où  le  soir  venait  de  tomber, 
je  me  suis  demandé  ce  que  j  étais  venu  faire  à 
Paris? 

C'est  ici  le  moment,  cher  Christophe,  de  te  faire 
un  aveu  que  je  ne  t'aurais  jamais  fait  au  village. 
J'ai  trop  souffert ,  et  je  souffre  trop  encore  pour 
le  rien  cacher.  D'ailleurs,  à  présent,  ma  résolution 
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d'aller  en  avant  est  si  bien  prise ,  que  je  puis  te  ra- 
conter,  sans  danger,   par  quels  accidents  j'ai  de- 
mandé à  venir  à  Paris,  et  à  quitter  ainsi ,  de  gaîté 
de  cœur,  tout  le  bonheur  que  j'ai  perdu. 

Tu  sais  ,  mon  ami ,  que  toi  et  moi  nous  sommes 
frères  tous  les  deux  ;  tu  es  le  pauvre  enfant  trouvé 
de  notre  village ,  et  moi  je  suis  l'enfant  ignorant 
que  tu  as  rencontré  et  enveloppé  dans  le  manteau 
de  ta  science.  Si  je  ne  t'avais  pas  rencontré  en  mon 
chemin ,  que  serais-je  devenu ,  Christophe?  un 
pauvre  et  chétif  laboureur,  ou  un  bel-esprit  de  vil- 
lage; un  oisif  de  corps  et  d'esprit  par  faiblesse 
d'esprit  et  de  corps.  Tes  études  ont  été  mes  éludes, 
nous  avons  partagé  comme  deux  frères  le  fruit  dé- 
fendu ,  que  tu  avais  cueilli,  d'une  main  trem- 
blante, sur  l'arbre  de  la  science;  et  nous  avons 
vécu  ainsi,  ne  pensant  qu'à  nos  découvertes  de 
chaque  jour.  Toi  ,  le  pauvre  frère  ignorautin  ,  lu 
le  disais  que  ta  vie  était  faite;  que  ton  pain  était 
gagné;  et  lu  t'enveloppais  dans  ton  manteau  de 
bure,  comme  César  dans  son  manteau  de  pourpre  ; 
ta  vie  était  faite  ,  tu  avais  un  étal  ;  un  état  !  Et  moi 
qui   ne  pensais  pas  à  cette  chose  .  qu'on  appelle 
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l'avenir  !  Et  moi ,  qui  m'étais  figuré  que  ce  mot 
vivre!  c'était  rester  couché  mollement  sous  le  hêtre 
de  Virgile  ,  à  rêver  d'Amaryllis  !  La  vie  ,  en  effet, 
n'était  que  cela  pour  moi  :  s'éveiller,  prier  Dieu,  se 
vêtir,  manger,  aller  tout  droit  devant  soi ,  se  pa- 
rer le  dimanche  ,  tendre  la  main  au  vieillard  qui 
passe,  dormir  ;  %et  le  lendemain  recommencer, 
comme  faisait  notre  ami  Claude,  le  jeune  poulain 
que  nous  aimions  tant.  Hélas  !  cette  vie-là  était  un 
rêve  pour  Claude  le  poulain  et  pour  moi  aussi!  Un 
matin ,  on  est  venu  prendre  Claude  ;  on  l'a  ferré 
aux  pieds  ,  le  pauvre  animal  ;  puis  on  l'a  attelé  ;  et 
à  présent ,  il  gagne  sa  vie  à  porter  les  postillons  de 
la  poste.  Pauvre  Claude  !  si  joyeux ,  si  vif,  si  libre, 
si  alerte,  qui  aimait  tant  l'herbe  fraîche  et  l'orge 
d'un  an  !  A  nous  autres ,  aussi .  on  a  fait  comme 
on  a  fait  à  Claude  ;  on  nous  a  dit  :  Gagnez  votre 

orge  ! 

Oui ,  c'est  mon  père  qui  me  l'a  dit  lui-même ,  à 
moi ,  le  dimanche  de  Quusimodo,  je  m'en  souviens  ; 
il  faisait  froid  ;  le  vent  était  sec,  et  la  marre  avait 
été  mise  à  sec  pour  la  pèche.  Mon  père  me  plaça 
sa  grosse  main  sur  la  tête  : 
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—  Je  veux  te  parler,  mon  fils, —  me  dit-il  tout 
bas. 

Tu  sais  bien  que  mon  père  ne  parle  guère  ;  sa 
voix  me  fit  moins  peur  que  la  solennité  de  son 
appel. 

Je  le  suivis  sans  lui  répondre. 

11  marchait  devant  moi  d'un  grand  pas,  comme 
il  marche  toujours  ;  ses  mains  étaient  croisées  der- 
rière le  dos  ,  et  il  sifflait  entre  ses  dents  cette  joyeuse 
chanson  à  boire,  qui  fait  tant  de  peur  aux  dogues 
de  la  basse-cour. 

Je  le  suivais  au  petit  trot,  comme  faisait  le  che- 
val blanc,  quand  notre  Claude  allait  au  pas. 

11  me  mena  au  fond  du  village,  chez  le  curé, 
notre  bon  curé ,  dune  si  belle  figure.  Quand  je  revis 
le  presbytère  si  calme,  quand  j'entrai  dans  cette 
salle  parquetée,  dont  les  murs  sont  décorés  de  ces 
belles  cartes  de  géographie  ;  quand  je  revis  ce 
christ  d'ivoire  sur  son  velours  noir  ;  quand  je  dis 
bonjour  à  la  poule  familière  de  la  vieille  Alargue- 
rite,  je  me  sentis  mieux,  et  je  repris  haleine.  Mon 
père  salua  le  curé;  il  s'assit  en  me  faisant  signe 
d'approcher. 

I.  '  n 
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—  Prosper ,  me  dit-il ,  je  t'ai  fait  venir  chez  M.  le 
curé  pour  te  dire  que  tu  as  vingt  ans  depuis  deux 
mois. 

Je  regardais  le  curé ,  qui  avait  les  yeux  baissés. 

—  Oui ,  vingt  ans  depuis  deux  mois  ,  repre- 
nait mon  père ,  et  il  est  temps  que  tu  prennes  un 
état,  Prosper,  et*  cela,  plutôt  aujourd'hui  que  de- 
main. 

Je  regardais  toujours  le  bon  curé,  qui  avait  les 
yeux  baissés. 

—  Oui ,  Prosper,  disait  mon  père  ,  il  te  faut  un 
état  tout  de  suite  ;  l'homme  est  fait  pour  gagner  sn 
vie.  Autant  le  pain  de  l'enfant  profite  à  l'enfant,  au 
tant  le  pain  de  l'enfant  profite  peu  au  jeune  homme. 
N'as-tu  pas  honte  que  l'on  vienne  toujours  t'  offrir 
la  mamelle?  Quelque  chose  ne  te  dit-il  pas  que,  si 
nous  suons  nous  autres  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'à  son  coucher,  il  est  juste  que  tu  aies  de  la 
peine,  toi  aussi,  à  ton  tour?  Mais,  dites-lui  donc 
cela,  monsieur  le  curé,  afin  que  Prosper  comprenne 
ce  que  je  veux  lui  dire  ;  il  n'a  pas  seulement  l'air 
de  s'en  douter  ! 

Mon  père  se  courba  en  deux,  comme  il  fait  ton- 
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jours  quand  il  se  repose  ;  puis ,  avec  ses  grandes 
mains,  il  se  mit  à  remuer  le  pied  de  la  table  de 
chêne,  comme  s'il  eût  été  tout  seul  ou  chez  lui. 

Notre  ami  le  curé,  qui  avait  les  yeux  baissés ,  les 
releva  enfin  sur  moi ,  et  son  regard  fut  plein  de 
bienveillance,  comme  toujours. 

—  Ne  comprends-tu  pas  ce  que  te  dit  ton  père  , 
Prosper  ? 

—  Mais  ,  monsieur  le  curé  ,  répondis-je  ,  que 
faut-il  faire?  A  quoi  suis-je  bon?  Comment  gagner 
ma  vie?  J'ai  voulu  apprendre  à  labourer,  j'ai  eu  la 
fièvre  pendant  trois  mois  ;  on  m'a  fait  conduire 
une  voiture  de  bois  au  village,  j  ai  brisé  la  roue 
dans  l'ornière.  Quant  à  moissonner,  ou  à  récolter, 
ou  à  rentrer  le  foin  dans  la  grange ,  on  se  moque 
de  moi ,  et  on  me  dit  :  Va-t'en,  muscadin  !  mon  père 
le  sait  aussi  bien  que  moi ,  et  il  est  là  pour  le  dire. 
Comment  donc  gagner  ma  vie  ,  monsieur  le  curé  , 
s'il  vous  plaît? 

Disant  ces  mots,  j'avais  les  larmes  aux  yeux,  cl 
j'étais  prêt  à  appeler  à  mon  secours,  toi  et  ma 
mère;  le  curé  se  leva  tout  ému,  la  vieille  Margue- 
rite enlendant  toul  ce  bruit,  quitta  sn  poule,  ouvril 
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la  porte  de  la  chambre ,  toute  prête  à  me  défendre  ; 
il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Mon  père  alors  reprit  la  parole  : 

—  Écoute,  Prosper,  mon  enfant,  mon  cher  en- 
fant ,  si  tu  étais  seul  à  la  maison ,  bien  que  je 
n'aime  pas  à  voir  un  homme  les  bras  croisés ,  je 
te  laisserais  écrire  et  lire  tes  livres  en  paix ,  et  en- 
core ce  serait  un  grand  chagrin  pour  moi ,  mon 
enfant ,  car  l'oisiveté  est  la  mère  de  tout  vice.  Mais 
enfin,  par  amour  pour  toi  et  pour  ta  mère,  je  if  au- 
rais pas  la  force  de  te  dire  rudement  :  travaille  !  et 
je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  dit,  non,  pour  tout 
au  monde  !  que  je  te  reproche  ton  pain  ;  mais , 
enfin  ,  enfin  ,  Prosper,  tu  n'es  pas  seul  à  la  maison; 
il  y  a  avec  toi  quatre  sœurs  et  un  jeune  frère  qui 
ne  demandent  qu  à  grandir.  Si  toi  tues  faible  et  dé- 
licat et  tout  blanc,  si  la  charrue  te  fait  mal,  si  le  foin 
nouveau  t'incommode,  situ  brises  les  voitures  dans 
les  ornières,  si  tu  es  délicat  comme  ta  mère  au  lieu 
d'être  vigoureux  comme  ton  père ,  crois-tu  donc 
qu'il  n'y  a  de  peine  dans  le  inonde  qu  à  travailler  la 
terre?  Chacun  a  son  lot  ici-bas ,  celui-ci  a  ses  bras, 
celui-là  a  sa  tète;  l  un   parle,   l'autre  écrit,   l'un 
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pense,  l'autre  laboure.  Je  ne  veux  pas  accuser  ici 
ta  mère  et  le  frère  Christophe  ;  mais  il  me  semble 
qu'ils  pouvaient  mieux  l'élever.  Ainsi  donc  ,  c'est 
toi  que  j'en  fais  juge,  ne  veux-tu  pas  aller  cher- 
cher fortune  là-bas  ,  puisque  la  terre  ici  ne  peut 
pas  le  nourrir?  Ne  veux-tu  pas  être  un  monsieur 
là-bas ,  comme  ton  grand-père  maternel ,  puisque 
tu  n'as  pas  appris  à  être  un  paysan  comme  ton 
père?  A  présent,  voilà  qui  est  dit,  mon  garçon  ;  j  ai 
fait  mon  devoir,  je  t'ai  averti ,  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien.  A  présent ,  reste  ou  pars  ,  je  n'ai 
plus  rien  à  te  dire;  seulement,  ton  père  te  de- 
mande cette  faveur,  c'est  que  dans  tous  les  cas  ,  tu 
ne  dises  pas  un  mot  de  cette  conversation  à  ta  mère; 
tu  me  le  promets  ,  Prosper?   » 

A  ces  mots,  mon  père  s'en  alla,  visiblement 
ému,  et  ne  voulant  pas  laisser  paraître  son  émo- 
tion; je  restai  seul  avec  Marguerite  et  le  bon  curé, 
et  après  avoir  pris  une  pause  assez  longue  pour  ne 
pas  pleurer,  nous  tînmes  conseil  tous  les  trois. 

Notre  curé  me  parla  comme  il  parle  toujours, 
en  bon  père;  il  me  dit  que  mon  père  avait  raison; 
que  je  ne  pouvais  pus  plus   long-temps  mang< 
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sans  travailler,  le  pain  de  mes  jeunes  sœurs  et  de 
mon  jeune  frère.  Il  me  fit  sentir  la  nécessité  d'a- 
voir un  état  dans  le  monde  et  de  vivre  par  soi- 
même.  Marguerite,  qui  suivait  attentivement  ce  dis- 
cours ,  approuvait  en  silence  tout  ce  qu'il  disait , 
et  le  digne  homme ,  en  conséquence ,  allait  tou- 
jours. 

Quand  il  m'eut  bien  persuadé  qu'il  fallait  mettre 
à  profit  mes  études  et  mes  talents  naturels,  quand 
il  m'eut  bien  prouvé  qu'il  n'y  avait  dans  le  monde 
que  quelques  privilégiés  qui  vivaient  sans  travail- 
ler, M.  le  curé  se  mit  à  me  parler  plus  directement 
de  ma  position  et  des  espérances  qui!  avait  conçues 
pour  moi.  «  Sans  te  flatter,  me  dit-il,  tu  es  un 
bon  jeune  homme  fait  pour  arriver,  mon  ami;  tu 
sais  le  latin  aussi  bien  qu'on  peut  le  savoir,  tu  sais 
autant  d'histoire  qu'un  honnête  homme  peut  en 
enseigner;  quant  à  la  grammaire,  tu  l'as  apprise 
dans  Port-Royal.  Tu  as  des  mœurs  douces  et  bon- 
nes ;  ton  enfance  a  été  respectée  et  respectable  ;  tu 
peux  aller  à  quelque  chose,  mon  fils,  tu  peux  être 
bon  à  tes  semblables,  mon  fils!  Sois  donc  tran- 
quille, enfant,  sur  ton  avenir.   Courage,  enfant. 
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tu  as  ta  mère  qui  t'aime  comme  une  mère  tendre 
et  faible  ;  tu  as  ton  père  qui  t'aime  comme  un  père 
courageux  et  fort  ;  tu  as  pour  toi  ta  bonté  ,  ta  jeu- 
nesse ,  ta  bonne  conscience  et  la  bénédiction  de  ton 
pasteur.  »  Disant  ces  mots,  il  m'embrassait  en 
sanglotant ,  le  saint  vieillard  l 

Que  te  dirai-je?  nous  nous  entretînmes  ainsi 
long-temps  tous  les  trois;  nous  gardâmes  ainsi 
long -temps  le  silence.  Je  dînai  au  presbytère, 
bien  tristement.  La  nuit  venue,  il  fut  convenu 
entre  nous  que  je  partirais  aussitôt  que  mon 
trousseau  serait  fini;  il  fut  surtout  convenu  que  je 
prendrais  sur  moi  toutes  les  conséquences  de  mon 
départ.  C'était  le  seul  moyen  que  ma  mère  ne  s'y 
opposât  pas. 

Voilà,  mon  ami,  comment  je  suis  parti;  voilà 
par  quelles  raisons  je  les  ai  quittées,  ces  riantes 
campagnes,  pourquoi  je  l'ai  quitté  ce  beau  ciel; 
pourquoi  je  t'ai  dit  adieu  à  toi,  mon  frère!  Crois- 
tu  donc  que  si  une  main  de  fer  ne  m'eût  pas  jeté 
loin  de  loi  et  de  m'a  mère,  je  serais  jamais  aile 
loin  de  toi  et  de  ma  mère?  crois-tu  donc  que  si  la 
nécessité  cruelle  no  m'y  eût  pas  forcé,  j'aurais  él<; 
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de  mon  propre  mouvement  dire  à  ma  mère  :  adieu, 
ma  mère  !  et  à  la  vieille  Marguerite  :  adieu  ,  Mar- 
guerite! et  à  toi  :  adieu!  adieu!  Christophe!  le 
crois-tu  donc  !  —  Et  crois-tu  donc  que  pour  Paris, 
j'aurais  laissé  nos  fêtes  de  chaque  jour  ;  et  crois-tu 
que  pour  Paris ,  j'aurais  laissé  tout  le  hameau  là- 
bas  ,  au  milieu  des  mares,  du  fumier,  des  mois- 
sons, des  forêts,  et  des  sons  éclatants  de  l' Angélus? 
Et  tu  as  pu  croire  cela,  Christophe!  et  tu  as  pu 
croire  que  je  renonçais  ainsi  de  mon  plein  gré  à 
rêver,  à  dormir,  à  étudier,  à  être  aimé,  à  aimer, 
à  être  heureux  tout  le  jour!  et  tu  Tas  cru,  mon 
bon  Christophe  !  Pauvre  ,  pauvre  enfant  que  je  suis! 
moi,  avoir  de  l'ambition  !  moi,  parler  d'avenir! 
moi,  vouloir  être  quelque  chose!  moi,  courir 
dans  ce  monde  là-bas  qui  tourbillonne  en  blasphé- 
mant! Tu  as  cru  pourtant  tout  cela,  Christophe, 
quand  je  t'ai  quitté;  et  sans  tes  larmes,  j'aurais  vu 
le  reproche  dans  ton  regard  ! 

Non ,  je  ne  veux  pas  que  tu  gardes  plus  long- 
temps cette  pensée  cruelle  !  Non  ,  je  ne  veux  pas 
que  tu  me  croies  plus  long-temps  parjure  envers 
l'amitié!  Non,  c'est  un  secret  trop  pesant  à  garder. 
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et  je  ne  le  garderai  pas  plus  long-temps,  mon 
ami;  non,  par  le  Ciel!  il  faut  que  tu  saches  ce 
qu'il  m'en  a  coûté  pour  me  séparer  de  toi ,  de  toi, 
mon  frère!  Hélas!  je  suis  déjà  bien  assez  malheu- 
reux ! 

Mais  aussi,  autant  jetais  décidé  à  te  dire  toute 
mon  infortune,  autant  je  suis  décidé,  mon  ami,  à 
poursuivre  la  route  commencée.  Mon  pèreetM.lc 
curé  avaient  raison  ;  il  faut  qu'un  homme  soit  un 
homme;  il  faut  que  celui  qui  n'est  plus  un  enfant 
quitte  les  lisières  et  marche  tout  seul.  En  avant, 
donc!  ayons  donc  du  courage  chacun  de  notre 
côté.  Toi ,  prends  soin  des  enfants  du  pauvre,  ap- 
prends-leur à  aimer  Dieu,  à  le  connaître,  à  le  ser- 
vir; reste  pauvre  et  modeste,  cache  avec  soin  ta 
science  comme  un  autre  cacherait  son  crime;  et 
ne  m'oublie  pas  dans  tes  prières  de  chaque  soir. 

Moi ,  je  vais  me  livrer  en  pâture  à  un  monde 
qui  ne  voudra  pas  de  moi,  même  comme  sa  dupe; 
j'ai  bien  à  travailler  pour  arriver  à  mon  jour  d'au- 
tomne ,  n'est-ce  pas? 

N'importe,  je  vais  ensemencer  le  pauvre  ro- 
cher  qu'on   me   livrera  dans  ce  monde  ;  je   veux 
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le  cultiver ,  avec  la  bêche  et  la  charrue  ,  et  sous  le 
soleil  du  midi  ;  je  ne  veux  pas  que  mon  père 
me  reproche  encore  de  n'avoir  pas  semé  et  de 
recueillir;  cependant,  si  tu  m'en  crois,  recueille 
pour  deux;  de  la  patience  et  du  courage,  mon 
frère  ;  le  terrain  dans  lequel  tu  sèmeras  est  meil- 
leur que  le  mien. 

Ainsi  donc ,  en  avant ,  toi  et  moi  !  en  avant  tous 
les  deux  dans  deux  routes  différentes  !  Je  vais  tra- 
cer le  sillon  qui  m'est  confié  à  la  garde  de  Dieu , 
et  à  ta  garde  aussi ,  Christophe. 

Je  t'écris  tout  cela,  en  attendant  que  la  grande 
dame  à  laquelle  tu  m'as  adressé  soit  de  retour 
des  bains  de  Dieppe,  où  elle  accompagne  madame 
la  duchesse  de  Berri. 

Quant  à  mon  oncle ,  je  le  trouverais  peut-être 
si  je  savais  seulement  son  nom  ,  sa  demeure  ou 
son  état  à  Paris. 


LETTRE    V. 


Je  te  disais  dans  ma  précédente  lettre,  que  ma 
future  protectrice  n'était  pas  à  Paris  quand  j'y  ar- 
rivai. On  l'attendait  de  jour  en  jour;  sa  maison 
était  toute  prête  à  la  recevoir.  Et  quelle  maison  , 
grand  Dieu  !  cela  s'appelle  un  hôtel.  Tous  les  grands 
seigneurs  '!••   Paris  ont  un  hôlel  à  eux  tous  seul- 
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ils  logent  là-dedans  avec  leurs  domestiques  et  leurs 
chevaux ,  presque  aussi  à  leur  aise  que  mon  père 
dans  sa  ferme.  C'est  justement  là  ce  qui  fait  que 
ma  petite  chambre  est  si  petite  à  Paris.  Admire  le 
hasard!  J'étais  sorti  le  matin  de  bonne  heure  pour 
faire  ma  visite.  Je  m'étais  habillé  de  mon  mieux 
avec  mon  bel  habit  des  dimanches,  quand  ma 
mère  me  donnait  le  bras  pour  aller  à  la  messe.  Je 
marchais  sur  la  pointe  du  pied  pour  arriver  tout 
éclatant  dans  cette  maison.  J'arrive.  Je  parle 
au  domestique  qui  est  à  la  porte  :  «  Madame  la 
comtesse  de  Macla  ,  s'il  vous  plaît?  —  Elle  n'y  est 
pas! — Quand  rentrera-t-elle ,  monsieur,  s'il  vous 
plaît?  —  Elle  ne  rentrera  pas!  »  Alors  je  remis  dé- 
daigneusement mon  chapeau  sur  ma  tête ,  et  je  fis 
tous  mes  efforts  pour  avoir  l'air  aussi  insolent  que 
ce  laquais. 

Cependant  les  valets  du  dedans  accouraient  à  la 
porte;  les  oisifs  du  dehors  entouraient  la  porte; 
moi,  je  cherchais  un  exorde  à  ma  colère  dans  le 
genre  du  :  quousque  tandem  ?  Je  ne  trouvais  pas  mon 
exorde,  ma  colère  attendait  donc  son  exorde.  les 
passants  attendaient  ma  colère.  Heureusement  ma 
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colère  ne  vint  pas  plus  que  mon  :  usuiiè  tandem!  ce 
qui  dut  contrarier  vivement  les  passants. 

J'ignore  combien  de  temps  cette  hésitation  ri- 
dicule eût  duré,  si  un  domestique  de  la  maison  , 
un  cuisinier,  ma  foi!  en  bonnet  et  en  tablier  blancs, 
ne  m'eut  reconnu  à  mon  air  naïf,  et  ne  fût  vomi 
à  moi  en  me  tendant  la  main.  —  Eh  ,  mon  Dieu  ! 
s'écria-t-il ,  c'est  monsieur  Prosper,  lui-même! 
Bonjour,  monsieur  Prosper,  mon  camarade  Pros- 
per, quand  nous  allions  à  l'école.  Et  comment  se 
porte  le  bon  frère  Christophe?  comment  se  porte 
M.  le  curé,  et  la  vieille  Marguerite?  Mais  comme 
vous  voila  grandi  et  beau  garçon ,  monsieur  Pros- 
per! Mais  entrez  donc!  entrez,  n'ayez  pas  peur, 
vous  êtes  chez  moi.  — Messieurs,  disait-il  à  ses 
camarades,  je  vous  présente  Prosper,  mon  pays; 
viens  donc,  Prosper,  tu  déjeuneras  avec  nous!  Ce 
lut  ainsi,  qu'en  un  instant,  mon  digne  pays  me 
faisait  passer,  en  présence  de  ses  associés,  par  tous 
les  degrés  de  l'échelle  de  l'intimité. 

Ce  di^ne  garçon,  si  parleur,  si  bavard  cl  si  offi- 
cieux à  présent,  et  de  manières  si  distinguées  (tu 
ne  le  croiras  jamais),  <•<■  n'était  rien  moins  que 
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Gaspard  Touzon  ,  le  grand   Gaspard ,  Gaspard  la 
bête,  comme  ou  disait  chez   nous,  le  quatrième 
et  le  dernier  enfant  de  Prosper  Touzon  ,  le  garde- 
chasse  à  la  Butte-aux-Lapins ;  t'en  souviens-tu? 

Tu  te  rappelles  comme  il  était  sournois ,  mélan- 
colique, butor;  à  présent, c'est  un  boute-en-train, 
il  a  de  l'esprit,  et  il  est  vif  comme  un  poisson.  Je 
lui  ressemblerai  peut-être  un  jour. 

Quel  qu'ait  été  son  accueil,  son  accueil  m'a  tou- 
ché :  au  milieu  de  cette  foule  qui  me  regardait  en 
dedans  et  en  dehors ,  j'avais  grand  besoin  d'être 
reconnu  par  quelqu'un  ;  mieux  encore  valait-il 
être  reconnu  par  Gaspard  Touzon,  que  par  un 
autre.  Je  me  laissai  donc  embrasser  par  Gaspard 
tant  qu'il  voulut  m'embrasser  ;  trop  heureux  de 
passer  cette  fois  devant  le  concierge  sans  lever  mon 
chapeau  ! 

Telle  fut  ma  première  visite  chez  la  grande 
dame  qui  doit  me  protéger  un  jour,  et  faire  de 
rien  quelque  chose ,  hélas  ! 


LETTRE   VI 


Je  n'ai  pas  aeecptéledéjeuner  de  Gaspard;  mais, 
en  revanche,  je  lai  invité  à  déjeuner.  Un  déjeuner 
de  trente  sous ,  ma  foi  1  Ce  qui  n'a  pas  empêché 
le  digne  Touzon  de  me  dire  à  deux  reprises  : 
ISous  déjeunons  mieux  que  cela,  à  l'hôtel. 

Toutefois,  Gaspard,  malgré  son  esprit  cl  ses 
succès,  est  un  cligne  homme  encore;  la  prospérité 
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ne  i  a  pas  changé;  il  est  cependant  cuisinier  en  se 
cond  chez  madame  la  comtesse.  Je  lui  ai  dit  ce  que 
je  venais  faire  chez  sa  maîtresse  ;  je  lui  ai  montré 
ta  lettre  de  recommandation  et  je  lui  ai  expliqué 
en  même  temps  comme  quoi  je  savais  le  latin  aussi 
bien  que  M.  le  curé,  ce  qui  pouvait  me  conduire 
a  tout,  comme  tu  me  Tas  dit  souvent. 

Gaspard ,  qui  n'était  guère  occupé  par  mon  dé- 
jeuner, m'a  écouté  attentivement  ;  de  temps  à  autre 
il  fronçait  le  sourcil  en  signe  de  blâme;  il  n'a  pas 
trouvé  qu'une  lettre  de  recommandation  du  frère 
Christophe  fût  une  lettre  de  première  qualité  comme 
il  dit.  —  Moi  qui  vous  parle,  disait-il,  je  ne  suis  en- 
tré, et  subalterne  encore,  dans  les  cuisines  de  l'hô- 
tel ,  que  sur  la  recommandation  expresse  de  M.  le 
général  baron  de  Talont,  aide-de-camp  ,  officier  de 
la  Légion-d'Honneur,  et  chevalier  de  Saint-Louis. 

Puis  il  buvait  mon  mauvais  vin  à  petites  gor- 
gées, sans  quitter  sa  grimace  de  mécontentement. 

Alors  je  l'ai  mis  sur  le  compte  de  sa  maîtresse  ; 
il  a  peu  parlé  de  sa  maîtresse  et  même  en  a-t-il 
parlé  tout  bas,  d  où  j'ai  conclu  que  c'était  une 
maison    bien    ordonnée.  —  Cependant  il  m'a  dit 
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que  madame  la  comtesse  était,  autant  qu'on  peut 
l'être,  dévote  et  grande  dame,  rien  de  plus  ,  rien 
de  moins. 

Quand  je  le  saurai ,  si  je  le  sais  jamais ,  je  te 
dirai  ce  que  c'est  en  effet  qu'une  grande  dame  et 
une  dévote. 

Cependant,  malgré  la  discrétion  ou  1  ignorance 
de  mon  invité,  le  déjeuner  ne  m'a  pas  ennuyé  ;  je 
ne  sais  pas  si  mon  ami  Gaspard  pourra  en  dire  au- 
tant. 

Il  m'a  quitté  en  me  promettant  de  m'avcrtir 
aussitôt  que  sa  maîtresse  sera  de  retour. 


is 


LETTRE   VII. 


Je  ne  suis  pas  fâché  d'être  à  Paris  tout  seul  cl 
libre  avant  d'entrer  sous  le  joug  qu'on  appelle  :  la 
protection.  J'attends  donc  patiemment  le  retour  de 
madame  la  comtesse.  Je  viens  et  je  vais.  (Test  une 
cohue  dont  on  ne  voit  rien;  c'est  une  ville  à  la- 
quelle on  ne  devine  rien.  Cependant,  je  nem'en- 
nuie  pas.  Je  suis  comme  le  voyageur  qui  ferait  !<• 
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tour  de  la  muraille  de  la  Chine  ;  c'est  toujours  la 
même  pierre;  mais  la  masse  impose  et  occupe. 
Paris,  pour  un  pauvre  jeune  homme  comme  moi, 
est  une  muraille  sans  issue.  Tout  est  fermé  pour 
moi  et  pour  les  gens  de  ma  fortune  ;  les  théâtres 
sont  fermés ,  les  palais  sont  fermés ,  les  boutiques 
sont  fermées,  tout  est  fermé,  les  jardins  publics 
même  sont  fermés.  —  L'autre  jour,  je  veux  entrer 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  la  sentinelle  me  barre 
le  passage  :  —  On  ne  passe  pas  !  jetais  en  veste. 
J'ai  vu  de  loin  les  orangers  du  jardin,  qui  sont  en 
Heurs. 

Vois-tu,  c'est  un  désert  pour  moi,  cette  grande 
cité,  cette  immense  ville!  tout  y  est  sonore  et 
vide.  Chacun  passe  comme  l'éclair  sans  se  voir  ;  la 
débauche  tend  ses  pièges  au  coin  des  rues  pour 
celui  qui  passe.  Pièges  hideux  pour  tout  le  monde, 
dangereux  pour  chacun ,  excepté  pour  le  pauvre. 
Celui  qui  n'est  pas  vêtu  comme  les  autres  ne  vaut 
pas  un  beau  chien,  dans  cette  ville;  on  l'écraserait 
sous  les  pieds  des  chevaux,  qu'on  ne  le  ramasserait 
que  comme  on  ramasse  des  immondices  ;  on  vous 
heurte ,  on  vous  pousse ,  et  sans  vous  voir.  Vous. 
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mourriez  de  faim  au  coin  de  la  borne,  qu'où  ne 
se  douterait  pas  que  vous  mourez  de  faim  ;  j'étais 
bien  moins  seul,  au  milieu  de  nos  bois,  que  je  ne 
suis  seul  ici  dans  ce  désert  peuplé! 

Dans  nos  forêts,  il  n'y  a  pas  une  place  inhabi- 
tée ou  inconnue  ;  on  sait  l'âge  de  tous  les  arbres , 
on  peut  saluer  de  son  nom  le  moindre  insecte  ! 
Tout  vous  sourit  la  nuit  et  le  jour  ;  le  jour,  c'est 
l'oiseau  qui  chante  là-haut  dans  l'arbre  ,  là-haut 
dans  le  ciel;  la  nuit,  c'est  l'oiseau  qui  chante, 
c'est  le  ver  qui  jette  son  ame  et  son  phosphore  en 
sillons  lumineux;  c'est  l'étoile  qui  file  et  qui  tombe 
comme  une  de  nos  villageoises  qui  se  foule  le  pied 
dans  un  bal!  0  notre  forêt  déserte!  quelle  ville 
habitée  ,  quelle  ville  hospitalière,  quelle  bonne  et 
douce  ville,  et  populeuse,  et  bruyante,  et  hospita- 
lière, comparée  à  Paris!  La  forêt  vous  donne  pour 
rien  son  ombre  séculaire  ,  et  son  tapis  de  mousse, 
et  son  eau  fraîche.  Paris  vous  vend  très-cher  son 
ombre  pelée,  sa  chaise  de  paille,  son  eau  fétide  ; 
la  forêt  étend  sous  vos  pas  ses  moelleux  petits  sen- 
tiers qui  courent  au  pied  de  l'arbre  comme  les 
poussins  autour  de  la  poule;  Paris  Vous  enseigné 
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de  mauvaise  grâce  sa  rue  infecte  et  sombre  que 
vous  cherchez  l  la  forêt  c'est  la  ville  ,  c  est  l'hospi- 
talité, c'est  le  monde,  c'est  le  bel  art ,  c'est  la  vie; 
la  ville  c'est  le  meurtre,  c'est  le  désert,  c'est  le 
mensonge  ,  c'est  la  mort. 

Te  souviens-tu  ,  Christophe ,  de  la  cabane  verte 
(jue  roule  le  berger  çà  et  là  dans  les  pâturages  loin- 
tains; c'est  une  maison  sur  deux  roues  qui  se 
mène  à  bras  où  1  on  veut.  Quand  le  berger  a  bien 
placé  sa  maison  sous  un  bel  arbre ,  sur  une  pente 
heureuse,  il  s'entoure  d'un  grand  parc  sinueux, 
aux  formes  variées.  11  fait  en  petit  ce  que  les  autres 
riches  font  en  grand  ;  il  a  sa  maison  et  sa  clôture 
tout  autour  de  sa  maison.  Que  de  fois  ,  par  l'orage , 
nous  sommes-nous  réfugiés  dans  cette  petite  mai- 
son toujours  ouverte  ,  sans  même  demander  la  per- 
mission du  propriétaire  absent! 

Te  souvient-il  encore  des  huttes  de  torchis  et 
de  bois  que  le  charbonnier  se  construit  dans  la  fo- 
rêt? on  les  prendrait  de  loin  pour  les  ruches  de 
quelques  abeilles  malhabiles.  Dans  ces  huttes  vi- 
vent ensemble  et  le  père  et  l'enfant  et  la  mère;  ils 
y  couchent  l'hiver  et  l'été;  ils  sont  entourés  de  feux 
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couverts  par  la  cendre,  tout  comme  le  berger  est 
entouré  de  ses  agneaux  bêlants!  Ils  vivent  seuls, 
pauvres ,  errants  et  nus  comme  le  berger.  D  heure 
en  heure ,  et  quel  que  soit  leur  sommeil ,  ils  sor- 
tent pour  voir  si  leurs  feux  couvent  toujours  sous 
la  cendre.  Cest  une  pénible  vie,  que  celle  des  char- 
bonniers !  Certainement  ceux-là  ont  le  droit  d'être 
durs  envers  les  hommes,  pour  qui  les  hommes 
sont  si  durs!  certainement  ceux-là  ont  le  droit  de 
fermer  la  porte  de  leur  ruche  aux  hommes  qui 
leur  ferment  la  porte  de  leurs  maisons;  ces  pau- 
vres sauvages  sont  tout  noirs,  ils  sont  maigres,  ils 
ont  faim!  Que  de  fois,  cependant,  nous  ont-ils  dit 
avec  un  blanc  sourire,  et  en  se  pressant  autour  de 
leur  foyer  :  —  Jeunes  gens ,  prenez  place  et  soupez 
avec  nous! 

Eh  bien  !  cette  petite  cabane,  si  petite  quelle 
soit,  cette  pauvre  hutte  si  humble  qu'elle  soit,  si 
étroite  qu'elle  soit,  Paris  est  bien  grand!  bien 
grand,  lu  chercherais  en  vain  dans  tout  Paris  vingt 
pouces  de  terre  où  reposer  ta  hutte  ou  ta  cabane, 
ne  fût-ce  qu'une  heure! 

Souvent  quand  je  m'arrête  dans  les  places  pu- 
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bliques,  on  nie  montre  au  doigt ,  et  l'on  se  dit  tout 
bas  :  —  J  oilà  un  paysan  ! 

Paysan  !  c'est  mieux  que  si  on  disait  :  —  Voilà 
nn  Cafr cl 

11  faut  que  je  te  rassure  sur  mes  ressources  pé- 
cuniaires. Dieu  merci,  elles  sont  encore  fort 
grandes.  Mon  père  a  vendu  deux  vaches  avant  mon 
départ ,  souviens-t'en  !  Souviens-toi  aussi  que  ma 
mère  a  filé  tout  cet  hiver.  Le  curé  et  Marguerite 
voulaient  acheter  un  cochon  ,  ils  ne  1  ont  pas  acheté. 
—  0  cœurs  humains!  et  touchants  sacrifices!  tout 
cela  pour  me  donner  le  droit  de  vivre  vingt-quatre 
jours  à  Paris ,  sans  y  mourir  de  misère  et  de 
froid  ! 

Gaspard  m'a  prévenu  par  une  lettre  que  ma 
bienfaitrice  arrivait  après-demain. 


LETTRE   VÏII 


Elle  arrive  demain!  demain  je  saurai  d'elle  ce 
qu'elle  peut  ou  ce  quelle  veut  faire  pour  moi.  De- 
main je  saurai  si  en  effet  je  suis  bon  à  quelque 
chose  dans  ce  monde!  Voudra-t-on  de  moi,  voilà 
la  question  ! 

À  te  dire  vrai,  c'esl   une  incertitude  qui    me 
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pèse.  Je  me  suis  relevé  pour  te  dire  cela  en  conii- 
(leuce. 

Car  je  ne  dors  pas ,  je  ne  dors  plus.  Je  suis  ar- 
rêté comme  par  le  remords.  Et  toi,  lu  dors,  Chris- 
tophe !  tu  dors!  Ta  journée  est  remplie  par  les 
bonnes  actions  et  par  les  beaux  ouvrages  ;  et  tu 
sais  le  soir  ce  que  tu  feras  le  lendemain.  Homme 
heureux!  Bonsoir,  bonsoir. 


LETTRE    IX. 


Cette  lettre  sera  très-longue  peut-être,  si  je  puis 
dire  tout  ce  qui  se  passe  là  !  Voici  trois  jours  que 
je  suis  plongé  dans  la  stupeur  la  plus  profonde.  Ce 
que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  entendu  est  en  même  temps 
si  étrange  et  si  simple  que  je  ne  sais  plus  que 
penser.  Où  snis-j«' V*  où  sommes-nous?  Vraiment, 
pourquoi  «loue  le  Ciel  in'a-l-il  laissé  tomber  ici , 
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pauvre  aine  isolée ,  pour  ne  me  donner  ni  appui , 
ni  soutien  ,  ni  fortune,  ni  pouvoir,  ni  état,  ni  mai- 
son, pour  faire  de  moi  un  paysan  trop  savant  et 
trop  faible  pour  être  un  paysan  ,  pour  me  donner 
des  habits  qui  me  font  rougir?  Pardonne-moi  cet 
emportement ,  cher  Christophe  ;  mais ,  hélas  ! 
contre  qui  veux-tu  que  je  m'emporte ,  si  je  ne 
m'emporte  pas  contre  toi ,  mon  ami? 

Je  t'ai  raconté  que  madame  la  comtesse,  ma  pro- 
tectrice, revenait  des  bains  de  Dieppe.  On  m'avait 
averti  de  son  retour.  Elle  arrivait  le  soir,  le  lende- 
main elle  serait  visible.  J'avais  hâte  de  la  voir  cette 
femme  d'où  dépendait  ma  destinée  1  non  pas  que 
j'eusse  envie  de  la  connaître  ;  mais  j'avais  besoin 
quelle  me  connût.  Ma  protectrice  allait  être  ma 
seule  ressource  ;  mes  ressources  s'en  allaient  cha- 
que jour ,  je  n'avais  plus  le  lin  filé  par  ma  mère; 
les  deux  vaches  de  mon  père  étaient  parties;  le 
pourceau  du  bon  curé  me  restait  ;  mais  il  était  si 
petit  et  si  faible!  Hélas!  pensai-je  en  moi-même, 
il  faudra  toute  une  année  à  ma  bonne  mère  pour 
filer  autant  de  chanvre,  mon  père  n'a  plus  de  va- 
phe  à  vendre,  et  les  pauvres  de  M.  le   curé  ne 
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s'apercevront  que  trop  l'hiver  prochain  qu'il  n'a 
pas  tué  son  porc  de  tous  les  ans. 

11  fallait  donc  en  finir  et  tenter  cette  grande 
dame.  Je  pris  mon  courage  à  deux  mains  pour  la 
seconde  fois  ;  je  me  fis  aussi  élégant  que  je  pus  ; 
puis  je  cherchai  mes  lettres  de  recommandation  1 
je  ne  trouvais  pas  mes  deux  lettres.  Je  m'inquiète, 
je  me  tourmente,  où  sont-elles?  Je  suis  perdu  si 
mes  lettres  sont  perdues  !  Toute  ma  vie  est  dans 
ces  lettres.  (Test  là  qu'on  dit  ce  que  je  suis;  sage  et 
fort,  et  rangé,  et  savant,  et  honnête;  c'est  là  qu'on 
me  donne  toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur; 
ces  lettres,  mon  espérance,  où  sont-elles?  où  est- 
il  mon  brevet  pour  l'avenir?  Là  est  mon  nom, 
grand  Dieu!  jusqu'à  mon  nom  que  j'ai  perdu!  Si 
je  l'ai  perdu  le  nom  de  mon  père,  il  me  faudra 
huit  jours  pour  l'envoyer  chercher  par  la  poste. 
J'ai  passé  ainsi  une  heure  horrible  à  force  d'an- 
goisses. Je  me  suis  jeté  tout  confondu  sur  mon  lit 
défait;  je  prenais  mille  résolutions  diverses  tour 
à  tour!  Tout  faire  plutôt  que  d'attendre  encore  ! 
plutôt  que  de  fatiguer  mon  père  de  nouveau,  plu- 
tôt que  d'inquiéter  mes  amis  de  là-bas!  Je  pensais 
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déjà  à  nie  faire  soldat,  si  on  voulait  me  recevoir, 
et  nie  donner  trente  francs  d'avance;  quand  tout 
à  coup  je  retrouvai  mes  lettres  de  recommandation 
dans  une  des  poches  de  mon  habit. 

Je  sortis  mal  remis  de  cette  secousse.  Je  traversai 
encore  une  fois  la  foule;  toujours  la  même  foule, 
oisive,  en  guenilles  et  à  jeun  ,  qui  court  et  qui 
s'amuse,  même  à  jeun ,  de  tout  ce  qu'elle  voit  en 
courant,  et  je  n'eus  pas  l'esprit  de  me  demander: 
—  Comment  vit-elle,  celle-là  F 

J'arrivai  à  l'hôtel  de  madame  la  comtesse.  Une 
voiture  m'avait  éclaboussé  en  passant;  je  perdis 
beaucoup  de  temps  à  m 'essuyer  avec  mon  mou- 
choir. Oh!  qu'il  en  coûte  pour  être  présentable  à 
celui  qui  est  pauvre!  quel  gré  on  devrait  lui  savoir 
de  l'éclat  de  ses  souliers  et  de  la  propreté  de  ses 
habits!  Un  peu  restauré,  j'entrai  à  l'hôtel  par  les 
cuisines  en  demandant  mon  ami  et  protecteur 
Gaspard  Touzon. 

Quand  j'entrai ,  Gaspard  était  occupé  à  la  cui- 
sine; le  chef  était  revenu  avec  sa  maîtresse.  Gas- 
pard avait  repris  son  rôle  de  subalterne;  il  était 
retourné  à  son    poste    d'esclave;    c'était  bien    le 
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même  bonnet,  le  même  tablier;  mais  ce  n'était 
plus  le  même  visage   radieux;  pauvre  et  humilié 
Gaspard  ! 

Cependant,  il  me  reconnut,  mais  en  toute  hâteà 
la  dérobée,  en  tournant  la  broche.  Quant  à  sa  pro- 
tection,  elle  se  bornait,  ce  jour-là,  à  ce  simple 
signe  de  tête  ;  puis  il  me  désigna  la  porte  de  l'an- 
tichambre, et  il  revint  à  son  gibier  qui  tournait. 

Voilà  où  était  tombé  mon  protecteur,  le  pro- 
tégé du  général  baron  de  Talont,  aide-de-camp,  of- 
ficier delà  Légion-d  "Honneur  et  chevalier  de  Saint- 
Louis  ! 

Et  moi ,  j'étais  bien  plus  tombé  que  lui  encore, 
moi  le  protégé  du  curé  de  Saint-Nicolas  .  de 
Pierre  Touzon,  et  de  frère  Christophe  l'igno- 
ra n tin  ! 

Et  je  serrais  dans  ma  poche  mes  lettres  de  re- 
commandation •  car  je  n'espérais  plus  qu'en  elles 
depuis  que  je  ne  pouvais  plus  compter  sur  mon 
ami  Touzon. 

J'entre  dans  l'antichambre;  à  moins  d'entrer  à 
genoux  ,  il  est  impossible  d'entrer  plus  respec- 
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tueusement  quelque  part,  même  à  la  chapelle  ar- 
dente le  Vendredi-Saint. 

Personne  ne  me  regarda  dans  l'antichambre. 
11  me  semble  que  je  demandai  quelque  chose  , 
madame  la  comtesse,  par  exemple.  —  Personne 
ne  me  répondit.  Cependant  je  tirai  mes  lettres 
de  ma  poche.  Mes  deux  lettres  sur  du  gros  pa- 
pier à  compter  les  journées  des  ouvriers,  que 
nous  avions  eu  tant  de  peine  à  trouver  à  la  ferme. 
—  Je  tendis  une  de  mes  lettres  seulement ,  per- 
sonne ne  tendit  la  main  pour  la  recevoir.  — 
Alors  ma  pauvre  lettre  retomba  dans  mon  cha- 
peau ;  mon  chapeau  la  reçut  d'un  air  si  timide, 
que  je  me  pris  à  prendre  en  pitié  ma  lettre  de 
recommandation. 

Quelle  minute  j'ai  passée  làl  quel  horrible  mo- 
ment! épuisé,  haletant,  honteux,  muet,  la  bouche 
dévorée  par  la  fièvre,  le  cœur  palpitant,  le  sang 
soulevé ,  pale ,  à  demi  mort ,  je  m'assis  sur  une 
banquette  qui  était  ià  pour  le  service  des  domes- 
tiques; ^antichambre  trouva  que  j'étais  bien  hardi! 
On  entrait  chez  madame,  les  deux  portes  s'ou- 
vraient, et  les  personnes  qui  étaient  dans  le  sa- 
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Ion  voisin  se  levaient;  on  annonçait  le  nouveau 
venu;  je  penchais  la  tête,  je  voyais  le  coin  d'un 
tableau ,  je  voyais  un  fauteuil ,  je  voyais  une  fleur 
du  tapis;  puis  les  deux  battants  se  refermaient, 
tout  était  dit;  l'antichambre  redevenait  anticham- 
bre, et  les  laquais  redevenaient  laquais. 

Cependant  ils  me  souffraient  là  avec  eux  :  ils 
m'avaient  vu  quelquefois  avec  mon  ami  Touzoo. 

Combien  cela  eût-il  duré?  je  ne  sais.  J'étais  là 
sans  pouls,  sans  regard  ,  sans  ame;  là  comme  dans 
un  rêve.  Tout  à  coup  un  grand  bruit  de  carrosse 
se  fait  entendre;  deux  chevaux  fringants,  traînant 
une  petite  voilure ,  entrent  dans  la  cour  ;  un  homme 
entre  dans  l'antichambre. 

—  Madame  la  comtesse  est-elle  visible?  dit-il. 

Le  valet,  avec  le  plus  profond  respect  :  —  Oui, 
monsieur. 

Ils  se  lèvent  tous.  Moi  je  ne  me  lève  pas,  et  je 
regarde. 

Il  faut  que  ma  figure,  à  ce  moment-là,  ait  eu 
une  singulière  expression  de  misère  et  d'accablé 
ment;  il  faut  que  mon  œil  ait  révélé  quelque  peu 
les  passions  de   mon    ame;  car.  tout   à    coup,    ce 
I.  <6 
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monsieur  qui  allait  entrer  en  toute  hâte ,  cet 
homme  élégant  et  riche,  à  qui  les  laquais  eux- 
mêmes  portaient  tant  de  respect,  il  me  regarde! 
il  s'arrête!  il  s'approche  de  moi!  Jamais,  non 
jamais,  regard  pareil  n"a  pesé  sur  ma  tête!  cet 
homme  était  là  m  étudiant  avec  un  regard  fixe  qui 
me  faisait  frémir.  11  resta  ainsi  tout  un  siècle  à  me 
regarder.  Moi ,  tout  entier  soumis  à  cette  étrange 
fascination,  j'y  succombais  en  silence  :  on  eût  dit 
un  coupable  qui  attendait  son  arrêt  de  mort. 

Oh  !  c'est  là  une  étrange  position ,  à  laquelle  je 
ne  voudrais  pas  revenir.  C'est  là  un  supplice  que 
je  ne  voudrais  pas  éprouver  deux  fois  !  moi ,  courbé 
en  deux  sous  ce  regard!  moi,  qui  souvent  avec  toi 
ai  regardé  le  soleil  en  face.  Oh!  la  misère!  la  mi- 
sère! comme  elle  flétrit  un  homme,  et  les  plus 
jeunes  et  les  mieux  nés!   comme  elle  ploie  leur 
ame!  comme  j'ai  tremblé,  moi,  devant  cet  homme 
que  je  ne  connaissais  pas,  qui  ne  me  connaissait 
pas.    Pourquoi  aussi ,  malheureux  que  je   suis , 
rester  dans  l'antichambre?  pourquoi  me  flétrir  là 
tout  seul?  pourquoi  ne  pas  oser  frapper  à  cette 
porte  qui  s  ouvre  toute  seule  pour  tant  de  gens? 
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pourquoi  me  surprendre  à  être  vil  pendant  deux 
heures?  vil  tout  seul?  Vois-tu,  Christophe,  s'il  fal- 
lait encore  souffrir  ce  que  j'ai  souffert  en  cet  in- 
stant,  j'aimerais  mieux  mourir! 

Je  ne  sais  pas  si  l'étranger  comprit  ce  qui  se  pas- 
sait dans  mon  cœur,  s'il  eut  pitié  de  mon  vio- 
lent et  muet  désespoir  ,  ou  bien  s'il  attendit  pour 
me  parler  qu'il  m'eût  assez  vu;  mais  il  s'approcha 
encore  de  moi,  et  avec  une  voix  très-douce,  le 
geste  le  plus  poli  et  l'accent  le  plus  affable  :  — 
Monsieur,  me  dit-il ,  vous  attendez  peut-être  que 
votre  tour  soit  venu  pour  entrer  chez  madame  la 
comtesse? 

Ce  ton  poli ,  cette  voix  si  douce,  ce  regard  bien- 
veillant, toute  la  grâce  de  sa  personne,  me  calmè- 
rent tout  à  coup.  Mon  cœur,  qui  bondissait  dans  ma 
poitrine,  devint  plus  calme,  je  me  sentis  mieux, 
j'eus  la  force  de  me  lever  et  de  répondre ,  trem- 
blant encore  : 

—  Hélas!  monsieur,  je  n'ai  pas  de  tour  pour 
entrer;  j'entrerai  quand  madame  la  comtesse  le 
voudra.  Cependant,  monsieur,  j'aurais  grand  be- 
soin de  lui  parler; 
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Et  je  me  remettais  peu  à  peu  en  parlant.  Pour 
lui ,  il  me  regardait  toujours ,  mais  déjà  avec  moins 
d'attention  et  d'un  air  plus  amical. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  puisque  vous  êtes  ici 
avant  moi ,  puisque  c'est  à  vous  à  entrer ,  je  vous 
demanderai  la  permission  d'entrer  avec  vous,  si 
vous  le  voulez  bien  ? 

En  même  temps  il  ouvrait  la  porte  du  premier 
salon.  Le  valet  de  chambre  annonce  :  —  M.  le 
baron  de  la  Bertenaclie  ! 

M.  le  baron  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  et 
se  retournant  vers  moi  :  —  Passez  le  premier,  je 
vous  prie,  me  dit-il. 

Je  passai. 

Le  premier  salon  n'était  guère  qu'une  anti- 
chambre plus  élégante  que  la  première  et  mon 
conducteur  ne  s'y  arrêta  pas. 

Une  porte  s'ouvrit;  il  me  prit  par  la  main  en 
me  disant  :  —  Suivez-moi  ! 

Je  le  suivis. 

Je  ne  te  décrirai  pas  ce  que  je  vis  alors.  Tu  as 
lu  assez  de  poètes  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  me 
croire;  ce  qui  nous  gâtera  toujours  toutes  les  his- 
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toires  du  monde,  à  nous  autres  hommes  simples 
et  ignorants ,  ce  sont  les  contes  des  Mille  et  une 
Nuits.  Mets  donc  la  bride  sur  le  cou  de  ton  imagi- 
nation, et  laisse-moi  décrire  ce  que  j'ai  vu. 

C'est  une  grande  chambre  ,  un  grand  lit  qui 
ressemble  à  un  autel  recouvert  du  dais  de  la  Fête- 
Dieu  ;  une  femme ,  qui  n'était  ni  vêtue ,  ni  toute 
nue,  était  assise  nonchalamment  dans  un  grand 
fauteuil  ;  ses  deux  pieds  se  croisaient  l'un  sur  l'au- 
tre; elle  écoutait,  elle  parlait,  elle  regardait,  elle 
voyait  tout;  elle  ne  me  vit  pas. 

A  la  vue  du  baron ,  elle  se  leva  à  demi  de  son 
siège  en  souriant  ;  elle  tendit  sa  main  au  baron  en 
souriant. 

—  Eh!  bonjour!  Et  comment  allez-vous?  Et 
pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vu  de  toute  la  saison, 
méchant? 

Moi ,  je  me  retirai  dans  le  coin  de  la  cheminée, 
et  je  me  fis  tout  petit.  J'étais  tout  entier  à  la  scène 
quj  se  passait. 

Outre  la  comtesse  ,  il  y  avait  encore  là  une  dame 
d'un  certain  Age,  en  robe  de  satin  noir;  un  ton l 
jeune  homme  en  babil  d'officier  qui  était  penche 
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sur  Je  siège  de  la  vieille  dame;  un  peu  pius  loin 
dans  un  vaste  fauteuil  à  ramages,  un  évèque,  oui, 
un  évèque ,  portant  sa  large  croix  d'or  sur  sa  poi- 
trine,  lisait  tranquillement  son  journal. 

A  proprement  dire ,  madame  la  comtesse  parlait 
seule,  et  M.  le  baron  écoutait  seul.  Les  autres 
personnages  étaient  des  personnages  muets,  qui 
se  parlaient  et  qui  s'écoutaient  tout  bas. 

Moi ,  retiré  dans  mon  coin  ,  je  voyais  tout  ;  je 
suivais  le  moindre  mouvement  de  cette  femme  de 
tant  de  pouvoir.  Elle  était  blanche  et  vive,  elle 
avait  l'œil  noir  et  net,  les  dents  très-belles,  le  port 
très-haut,  la  voix  d'un  timbre  éclatant.  C'était  une 
grande  dame. 

Vpres  elle,  ce  qui  m'occupait  le  plus,  celait 
monseigneur  l'évèque.  Un  évèque ,  entends-tu  , 
Christophe!  un  évoque  sans  rochet,  assis  sur  un 
fauteuil,  dans  une  chambre,  avec  des  femmes  et 
lisant  un  journal!  Quel  spectacle  pour  nous  qui 
n'avons  vu  un  évèque  que  le  jour  de  notre  confir- 
mation, à  genoux  devant  lui  et  recevant  le  petit 
soufflet  chrétien,  et  baisant    sa   bague    verte!  — 
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Moi,  je  ne  pouvais  me  rassasier  de  la  vue  de  cei 

évèque. 

Le  reste  de  la  société  ne  prenait  pas  plus  garde 

à  lui  qu'il  ne  fallait ,  on  le  traitait  comme  un  autre 

homme.  C'était  étrange! 

La   conversation   allait  toujours.  —  Et  ce  qui 

télonnera,  c'est  que  tout  en  ne   perdant  aucun 

geste  des   interlocuteurs ,  je  ne  perdis  aucune  de 

leurs  paroles.  J'étais  double  !  Te  rappelles-tu  un 
jour  que  jetais  malade ,  que  le  médecin  préten- 
dait que  nous  avions  six  sens!  J'avais  retrouvé 
mon  sixième  sens,  en  vérité! 

Mais ,  comment  te  donner  une  idée  de  ce  jar- 
gon ,  de  ce  murmure,  de  ce  badinage ,  de  ce  bruit, 
de  ce  silence?  On  croirait  d'abord,  à  les  entendre  , 
que  ces  gens-là  parlent  français,  et  qu'ils  parlent 
le  français  de  tout  le  monde;  mais  on  voit  bientôt 
que  c'est  un  langage  au-dessus  de  la  portée  de 
tous  les  hommes.  L'idée,  la  pensée,  le  mouve- 
ment, la  forme  de  cette  parole,  tout  cela  est  inex- 
plicable. Les  mots  n'ont  plus  le  même  sens,  et 
puis  c'est  une  parole  coupée,  entrecoupée,  allant 
çà  et  là  par  sauts  et  par  bonds ,  se  repliant  sur  elle- 
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même  sans  fin  et  sans  ame,  et  revenant  à  chaque 
instant  à  son  point  de  départ  par  un  détour.  Te 
rappelles-tu  ce  jour  où  tu  voulus  apprendre  1  hé- 
breu, mon  ambitieux  Christophe?  Déjà  tu  lisais 
le  livre  saint  dans  son  magnifique  alphabet,  mais 
c'était  tout.  Tu  n'avais  pas  l'intelligence  de  ces 
nobles  sons  que  tu  venais  de  découvrir.  Ainsi  , 
étais-je  moi ,  entendant  tout  ce  monde  parler  de 
politique,  de  royauté,  de  religion,  de  poésie, 
d'amour,  de  mille  passions  étranges  et  brûlantes 
dont  le  nom  m'était  à  peine  connu;  et  cependant 
personne  n'avait  encore  daigné  me  jeter  un  regard, 
personne  ne  savait  encore  que  j'étais  là  ;  quand 
tout  à  coup  madame  la  comtesse ,  tournant  par 
hasard  ses  yeux  à  demi  fermés  vers  le  coin  où 
j  étais  assis,  laissa  tomber  ces  mots  avec  une  né- 
gligence et  un  mépris  que  nulle  parole  humaine 
ne  saurait  expliquer  : 

—  Que  nous  veut  ce  monsieur?  En  même  temps 
elle  était  sur  le  point  de  faire  un  geste  comme  pour 
me  montrer  du  doigt. 

Tu  me  croiras  si  tu  veux,  Christophe,  je  n'ai 
jamais  senti  plus  complètement  le  mépris  humain. 
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le  mépris  dans  toute  sa  lourdeur,  le  inépris  aigu, 
incisif ,  pénétrant,  aiguisé,  trempé  dans  le  venin, 
le  mépris  d'une  grande  dame,  qu'en  entendant  ce  : 
Que  nous  veut  ce  monsieur? 

Elle  avait,  en  disant  cela,  les  lèvres  rapprochées, 
les  yeux  écartés,  les  dents  serrées  ,  l'œil  à  ses  pieds 
ou  aux  miens  ;  j'entends  encore  et  j'entendrai  sif- 
fler long-temps  à  mes  oreilles  ce  :  Que  nous  veut  ce 
monsieur  ? 

.1  étais  bien  bas  dans  l'antichambre,  j'étais  en- 
core plus  bas  dans  le  salon.  La  société,  en  enten- 
dant :  Que  nous  veut  ce  monsieur?  me  jeta  un  demi- 
regard  ;  le  colonel  m  aperçut  à  travers  les  cheveux 
bouffants  de  la  vieille  dame;  la  vieille  dame  me  re- 
garda dans  les  yeux  du  colonel  ;  l'évèque  lui- 
même  ne  me  vit  qu'à  travers  son  journal;  j'étais 
muet,  accablé,  perdu  ! 

Le  baron  de  la  Bertenache ,  tout  seul,  me  re- 
garda avec  compassion,  avec  bonté  et,  qui  plus  est, 
avec  politesse  ;  car  il  est  certaines  positions  dans  la 
vie  où  la  politesse  soulage  plus  que  la  pitié;  je 
l'éprouvai  pour  la  seconde  fois;  et,  soi!  instincl  , 
soi!  terreur,   je  laissai  le  baron  répondre 'pour 
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moi  à  cette  question  :  Que  nous  veut  ce  monsieur? 
—  J'ai  trouvé  monsieur  dans  l'antichambre  , 
assis  à  côté  de  vos  gens  ,  madame  ,  répliqua-t-il  j 
certainement  ce  n'était  pas  là  sa  place ,  et  j'ai  cru 
servir  vos  intentions  bienveillantes  en  l'introdui- 
sant avec  moi.  De  grâce,  madame,  faites  que  je 
n'aie  pas  trop  présumé  de  mon  crédit  auprès  de 
vous;  regardez  mon  protégé  d'un  œil  plus  favo- 
rable; voici  bien  long-temps  qu'il  attend  une  au- 
dience 1  soyez  bonne  pour  lui  comme  vous  l'êtes 
pour  tant  de  gens  qui  ne  le  valent  pas.  Regardez- 
le,  de  grâce,  c'est  un  beau  jeune  homme  de  vingt 
ans  à  peine,  un  enfant  encore  ,  plein  d'ingénuité 
et  de  tendresse,  timide,  mais  homme  de  cœur, 
j'en  suis  sûr...  Regardez  comme  il  tremble,  ma- 
dame, et  que  sa  pâleur  est  belle,   cette  pâleur  de 
l'innocence  !  c'est  absolument  le  teint  que  vous 
avez  vous-même  après  une  pénible  nuit  de  som- 
meil ! 

En  môme  temps  il  se  levait,  et,  me  prenant 
par  la  main ,  il  me  plaçait  justement  devant  la 
comtesse  :  j'étais  ébloui. 

A  la  voix  de  mon  introducteur,  l'attention  de  la 
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société  me  devint ,  sinon  plus  favorable  ,  du  moins 
plus  honorable  et  plus  directe  ;  on  me  regarda  en 
l'ace,  et,  qui  plus  est,  la  comtesse,  toujours  hautaine 
cependant,  m'adressa  directement  la  parole.  — 
Que  voulez-vous  ,  monsieur?  —  et  qui  êtes-vous, 
monsieur? 

Je  sentis  qu'il  fallait  faire  un  effort  pour  répon- 
dre, ou  mourir;  je  tendis  mon  ame  de  toutes  mes 
forces ,  et  d'une  voix  ferme ,  et  qui  peu  à  peu  me 
rassurait  moi-môme ,  à  mesure  que  je  m'entendais 
parler,  je  répondis  : 

—  Madame  ,  je  suis  le  fds  d'un  fermier ,  dont 
le  père  était  le  fermier  de  votre  père.  Mon  père, 
me  trouvant  trop  faible  pour  travailler  à  la 
terre,  m'a  envoyé  à  Paris  pour  choisir  un  état. 
Le  frère  ignorantin  Christophe ,  mon  mentor 
et  mon  ami ,  m'a  appris  à  lire  et  à  écrire  ,  et  le 
grec  et  le  latin;  il  dit  que  je  suis  bon  à  quelque 
chose  ,  et,  comme  vous  avez  été  bonne  pour  lui  ,  il 
a  osé  me  donner  une  lettre  pour  vous,  madame. 

En  même  temps  ,  je  cherchais  mes  deux  lettres 
dans  ma  poche  ;  elles  étaient  restées  dans  mon  cha- 
peau, mon  chapeau  était  par  terre,  au  coin   de  la 
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cheminée  ;  j'allai  prendre  une  de  mes  lettres,  et  je 

la  présentai  à  la  comtesse. 

La  comtesse  hésitait  à  la  prendre.  —  Le  baron 
la  prit  à  sa  place  : 

—  Permettez-moi ,  madame,  d'être  votre  lec- 
teur ce  matin  ;  je  m'intéresse  à  ce  jeune  homme, 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  laissiez  sans  la  lire  la 
lettre  de  son  protecteur  Christophe. 

Alors  il  ouvrit  la  lettre,  et  cette  lettre,  que  j'avais 
lue  à  peine  et  dont  je  ne  t'avais  pas  remercié,  mon 
ami,  si  tu  savais  comme  elle  est  belle,  et  bonne, 
et  simple!  tu  aurais  pleuré  toi-même,  si  tu  avais 
pu  l'entendre  lire  ainsi;  pour  ma  part,  j'ai  cru 
tout  d'abord  que  la  cause  était  gagnée ,  et  que  l'on 
ne  pouvait  rien  refuser  à  une  prière  ainsi  faite; 
toute  la  compagnie  paraissait  émue  en  l'écoutant, 
et  moi-même ,  moi ,  ton  Prosper  ,  j'en  avais  les 
larmes  dans  les  yeux! 

Quand  la  lettre  fut  achevée,  il  y  eut  un  moment 
de  silence  ,  pendant  lequel  je  me  grandis  de  dix 
coudées ,  la  taille  des  héros  d'Homère  ,  me  sentant 
aimé  et  protégé  par  un  homme  tel  que  toi  ! 
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Après  quoi,  madame  la  comtesse,  me  parlant 
avec  une  plus  douce  voix  : 

—  Et  que  voulez-vous  faire  à  Paris  ,  mon 
enfant? 

—  Madame,  lui  dis-je  ,  tout  encouragé,  c'est 
à  vous  que  je  demande  conseil. 

—  Puisque  vous  êtes  si  savant ,  reprit-elle , 
puisque  M.  Christophe  vous  a  si  bien  élevé,  puis- 
que vous  savez  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé 
d'Ampuy  ,  ne  voulez-vous  pas  entrer  au  séminaire? 
en  ce  cas,  je  vous  recommanderai  à  notre  saint 
oncle  que  voici. 

En  même  temps  elle  regardait  son  oncle,  à  qui 
la  proposition  parut  fort  peu  agréable. 

—  Madame  ma  nièce,  dit  monseigneur,  en  se 
relevant  à  demi  sur  son  fauteuil,  croyez-vous  donc- 
que  le  séminaire  soit  ouvert  ainsi  au  premier 
venu,  sans  nom  ,  sans  patrimoine,  sans  famille, 
parce  qu'il  a  été  élevé  par  le  frère  Christophe?  Le 
séminaire!  le  séminaire!  ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y 
a  qu'à  frapper  à  cette  porte  pour  que  la  porte 
s'ouvre?  Prenez-vous  le  séminaire  pour  une  ca- 
serne, je  nous  prie?    Et   encore .   quel  moment 
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choisit-on  pour  recommander  ce  nouveau  venu  on 
ne  sait  d'où?  Le  moment  où  la  religion  se  relève 
de  toutes  parts,  à  l'ombre  de  tout  bon  chrétien  ;  le 
moment  où  les  séminaires  se  remplissent  de  jeu- 
nes gens  de  grand  nom  et  de  vastes  espérances  — 
croyez-vous  donc  qu'il  en  soit  aujourd'hui  du 
clergé  de  France  comme  sous  l'empire,  ma  nièce? 
Sous  l'empire,  le  dernier  goujat  qui  avait  peur 
d'aller  à  l'armée  était  bon  pour  le  sacerdoce;  au- 
jourd'hui l'autel  se  peuple  dans  ce  que  la  France 
a  de  plus  noble  et  de  plus  grand.  Cherchez  donc 
une  autre  place  pour  monsieur,  s'il  vous  plaît. 
Vu  lieu  de  me  l'adresser,  pourquoi  ne  le  recom- 
mandez-vous pas  à  votre  cousine  que  voilà ,  ou  à 
M.  le  colonel?  —  Et  monseigneur  se  promenait 
de  long  en  large,  tout  ému  ,  et  sans  me  regarder. 
Moi  jetais  confondu  de  donner  tant  d'embarras  à 
un  évoque. 

La  vieille  dame  en  robe  noire  répondit  à  mon- 
seigneur : 

—  Ce  que  vous  nous  demandez  ,  monseigneur , 
est  bien  difficile ,  pour  ne  pas  dire  impossible. 
Nos  bureaux  sont  remplis  de  solliciteurs  recom- 
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mandés  de  si  haut  !  il  n'y  a  pas  une  place  vacante 
qui  ne  soit  demandée  pour  leurs  protégés ,  même 
par  des  princes  du  sang!  Songez  donc,  monsei- 
gneur, à  toute  la  misère  qui  entoure  la  vieille  no- 
blesse !  elle  a  tant  souffert,  elle  aussi  !  elle  a  tant 
d'enfants  à  pourvoir ,  tant  de  vieux  serviteurs  à 
nourrir,  tant  de  besoins  !  Tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  M.  Prosper,  c'est  de  le  recommanderde  tou- 
tes mes  forces  à  monsieur  le  colonel. 

En  même  temps  ,  la  vieille  dame  faisait  un  hor- 
rible sourire  à  M.  le  colonel. 

Le  colonel,  qui  pensait  à  tout  autre  chose  ,  im- 
provisa tout  à  coup  un  brusque  sourire,  pour  ré- 
pondre à  celui  de  la  dame.  L'effet  de  ces  deux  sou- 
rires ,  l'un  jeté  avec  tant  d'art  ,  ridé  jusqu'aux 
oreilles,  l'autre  brusque  et  subit,  et  qui  se  balance 
à  peine  au  bout  des  lèvres ,  ces  deux  sourires  me 
firent  horreur,  surtout  en  pensant  que  ma  destinée 
était  placée  entre  ces  deux  sourires. 

Après  quoi  ,  le  colonel  répondit  nonchalam- 
ment : 

—  Pour  moi  ,  je  suis  bien  disposé  à  signer  un 
engagement  à  M.  Prosper,  mais  j<>  ne  lui  conseille 
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pas  la  carrière  militaire  :  c'était  bon   il  y  a  dix 
ans;  il  y  a  dix  ans,  on  pouvait  fort  bien  avoir  été 
soldat  et  devenir  général,  c'était  la  mode  ;  il  y  a  dix 
ans,  quand  un  conscrit  faisait  son  sac  en  partant,  il 
y  laissait  toujours  une  place  vide  pour  ycbercber  le 
bâton  de   marécbal ,  c  était  l'usage;  aujourd'hui 
tout  cela  'est  changé  :  vous  parlez  de  réformer  le 
sanctuaire  ,  monseigneur  !  et  1  armée,  donc!  à  qui 
est-elle  livrée  encore,  l'armée?  quels  hommes  la 
commandent?  si  1  autel  a  besoin  de  grands  noms  , 
nous  aussi  nous  en  avons  grand  besoin  !  l'armée  et 
l'église,  ce  sont  les  domaines  de  la  noblesse.  Je  ne 
conseille  donc  pas  à  monsieur  de  se  faire  soldat  ; 
cependant ,  s'il  le  veut  à  toute  force  ,  je  le  recom- 
manderai puissamment  à  mon  sergent-major. 

Je  voyais  bien  que  la  conversation  languissait. — 
Je  n'eus  pas  le  courage  d'y  mettre  fin,  en  me  reti- 
rant. C'était  une  vengeance  bien  innocente  de  tant 
de  mortifications,  n'est-ce  pas? 

Alors  madame  la  comtesse  revint  à  son  oncle  : 

—  Monseigneur  mon  oncle ,  ce  jaune  homme  ne 

convient  qu'à  vous  :  il  est  trop  faible  pour  faire  un 

soldat;  il  est  trop  innocent  pour  faire  un  commis  ; 
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il  sait  le  latin  ;  il  explique  Cicéron  ,  mon  oncle,  Ci- 
céron  que  vous  aimez  tant  !  donnez-lui  une  petite 
place  dans  votre  séminaire .  cela  fera  un  beau 
diacre!  un  diacre  tout  blond  ,  comme  vous  les  ai- 
mez! Aidez-nous  un  peu,  mon  oncle;  ce  jeur?e 
homme  va  se  perdre,  si  vous  ne  lui  tendez  pas  la 
main,  monseigneur  !  donnez-lui  seulement  une 
bourse ,  —  nous  nous  chargeons  du  reste  ,  nous 
autres  ;  —  nous  ferons  une  quête,  nous  ferons  une 
loterie  ,  nous  jouerons  son  trousseau  à  l'écarté , 
nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  ce 
jeune  homme,  n'est-il  pas  vrai ,  ma  cousine  et 
messieurs? 

Et  chacun ,  par  un  signe  de  tète  ,  de  donner  son 
consentement  à  cette  bonne  œuvre. 

A  ce  mot  de  quête,  à  l'idée  de  cette  aumône 
qu'on  voulait  me  faire  en  jouant ,  je  ne  me  contins 
plus;  je  relevai  la  tête  enfin  !  je  retrouvai  un  peu 
d'orgueil  enfin!  je  me  rappelai  enfin  que  j'étais 
venu  à  Paris  pour  être  un  homme  !  j'étais  si  hors 
de  moi  que  je  parlai  avec  le  plus  grand  sang-froid  ; 
la  sueur  coule  de  mon  front  quand  j'y  songe  à 
présent. 

I.  17 
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— Madame. .  .mesdames. . .  monseigneur. . .  mon- 
sieur le  colonel...  dis-je  lentement,  je  n'accepte 
ni  votre  aumône,  ni  votre  pitié!  Je  suis  un  homme 
de  cœur,  qui  aime  mieux  mourir  de  faim,  que  de 
vous  voir  jouer  entre  vous  à  qui  me  donnera  ma 
première  soutane  !  La  nécessité  m'a  jeté  à  Paris  ; 
mais  c'est  une  nécessité  honorable  dont  vous  vou- 
lez faire  une  honte  ;  mes  amis  m'y  ont  envoyé  , 
croyant  avoir  assez  de  crédit  pour  demander  votre 
protection  pour  moi ,  et  non  pas  votre  aumône  ; 
donc,  je  vous  remercie  de  votre  pitié,  monseigneur, 
mesdames  et  messieurs ,  gardez-la  pour  d'autres  ! 
Je  sors! 

Je  ne  te  dis  pas  là  tout  mon  discours  ;  j  ai  mieux 
parlé  encore  que  cela;  et  puis,  il  fallait  voir  tout 
ce  monde  d'égoïstes  dérangés  dans  leur  oisiveté 
du  matin  !  11  fallait  voir  le  mécontentement  de  tous 
ces  visages!  Moi,  infime,  qui  déconcertais  tout 
d'un  coup  leur  vaniteuse  charité,  moi  qui  déran- 
geais leur  partie  de  cartes  projetée  pour  le  soir  !  j'ai 
eu  là  un  moment  de  triomphe  complet  sur  l'é- 
goïsme  de  ces  gens-là  ! 

Ces  gens-là,  surpris  un  instant  par  ma  colère 
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et  honteux  de  leur  surprise,  reprirent  leur  facile  et 
commode  attitude  de  mépris. 

—  Mais  vraiment ,  vous  êtes  fou  1  monsieur 
Prosper  ,  me  dit  la  comtesse. 

Ta  lettre,  qu'elle  tenait  encore,  lui  échappa  de  la 
main. 

Je  ne  répondis  pas  ;  je  ramassai  ta  lettre  par 
terre,  et  je  la  baisai.  —  En  relevant  la  tète,  je  vis 
le  regard  du  baron  qui  ne  m'avait  pas  quitté.  — 
Mais,  disait-il  à  la  comtesse  ,  mais,  voyez  donc, 
madame,  comme  il  est  beau,  cet  enfant! 

J'allais  sortir  ;  le  baron  se  leva  ,  et ,  se  mettant 
devant  la  porte,  il  m'arrêta. 

—  Monseigneur,  dit-il,  il  est  bien  convenu  que 
vous  ne  voulez  pas  de  ce  jeune  homme? 

—  Madame  la  baronne,  dit-il ,  il  est  bien  con- 
venu que  vous  ne  voulez  pas  de  ce  jeune  homme? 

—  Monsieur  le  colonel ,  dit-il ,  il  est  bien  con- 
venu que  vous  ne  voulez  pas  de  ce  jeune  homme? 

— ■  Et  vous  ,  madame  la  comtesse ,  il  est  bien 
convenu  que  vous  ne  voulez  pas  de  ce  jeune 
homme? 

Disant  cela ,  il  jeta  sur  moi  un  regard  inexpri- 
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niable  de  bienveillance  et  de  pitié,  un  regard  plein 
de  regret  et  de  douleur. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ,  reprenait-il ,  de  ce  jeune 
homme  !  de  cet  enfant  de  vos  domaines  ;  de  ce  pe- 
tit Prosper  si  bien  élevé  par  le  frère  Christophe  , 
et  qui  a  mangé  le  blé  de  votre  grange? 

—  Vous  n'en  voulez  pas  :  vous  ne  voulez  pas 
donner  une  mère  à  l'orphelin  ,  un  appui  au  jeune 
homme  isolé;  vous  ne  voulez  pas?  Vous  ne  vou- 
lez pas  faire  droit  à  la  prière  du  vieux  curé  qui 
vous  prie  à  genoux ,  à  la  prière  de  ce  bon  Chris- 
tophe qui  vous  prie  à  genoux?  Vous  voulez  à  toute 
force  le  laisser  à  lui-même  dans  tous  les  vices  de 
cette  infâme  ville ,  le  pauvre  enfant  si  blond ,  si 
innocent ,  si  naïf?  Cela  est  dit  entre  nous,  n'est-ce 
pas ,  que  vous  abandonnez  cet  enfant ,  et  que  vous 
me  le  laissez  cet  enfant  à  moi,  madame? 

—  A  vous!  à  vous!  s'écria  la  comtesse  d'un  air 
effrayé. 

—  Et  pourquoi  pas  à  monsieur  le  baron,  re- 
prit lévêque.  Oui,  monsieur,  ajouta  monseigneur, 
cet  enfant  si  plein  d'orgueil,  nous  vous  le  don- 
nons, à  vous,  en  toute  propriété.  Vous  êtes  riche 
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et  puissant,  nous  vous  confions  son  avenir.  Nous 
avons  bien  assez  de  pauvres,  nous  autres,  pour 
ne  pas  en  refuser  à  ceux  qui  nous  en  demandent. 
Etmaintenant,  manièce,  donnez-moi  la  main;  vous, 
monsieur  le  colonel ,  donnez  la  main  à  notre  cou- 
sine ,  il  est  temps  d'aller  déjeuner. 

Et    ils  sont  tous    partis  pour   aller  déjeuner  , 
sans  me  demander  si  j'avais  faim? 

Tout  cela  te  semble  étrange  ,  n'est-ce  pas  ?  et  à 
moi  donc  !  quand  je  songe  que  tout  cela  m'est  arrivé 
en  un  jour  !  quand  je  songe  que  moi  j'ai  heurté  à 
mon  premier  pas  dans  le  monde  une  comtesse,  une 
baronne  ,  un  évêque  et  un  colonel  !  et  quelle  com- 
tesse, et  quelle  baronne,  grand  Dieu  !  et  quel  évê- 
que, et  quel  colonel  !  Les  plus  grands  noms  de  la 
vieille  France  ,  car  la  France  se  divise  aujourd'hui 
en  deux  Frances  ■  la  France  noble  et  la  France 
roturière,  la  cour  et  la  ville.  La  première  France 
est  tout,  la  cour  est  tout ,  le  reste  n'est  rien.  La 
toute-puissance  royale  et  divine  s'éparpille  dans  la 
nation  tant  qu'elle  peut ,  tendant  ses  filets  et  son 
joug  de  toutes  parts;  cela  est  bien  extraordinaire 
et  bien  incompréhensible  pour  toi ,  Christophe! 


LETTRE   X 


J'en  suis  resté,  clans  ma  dernière' lettre,  à  l'in- 
stant où  le  baron  la  Bertenache  venait  de  s'em- 
parer de  ma  personne.  11  me  semblait  que  je  ve- 
nais de  jouer  un  rôle  dans  un  de  ces  anciens 
contrats  de  vente  ,  par  lesquels  les  Romains  ven- 
daient leurs  esclaves  :  on  avait  fait  pis  que  me 
vendre,   moi,  on  m'avait  donné  pour  rien,  et  à 
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qui  donné?  mais  enfin  on  m'avait  donné  :  mon 
maître  m'entraînait  hors  de  cette  maison  comme 
s'il  avait  eu  peur  que  j'y  voulusse  rester  ;  il  me 
fit  monter  en  voiture  avec  lui ,  et  nous  voilà  partis 
au  galop. 

Oui ,  parti  avec  lui ,  parti  avec  lui  dans  sa  voi- 
ture ,  sans  lui  avoir  dit  oui  ou  non  !  Parti  !  et  en 
chemin  mes  pensées  se  pressaient  à  flots.  Que  de- 
venir ,  grand  Dieu  !  dans  cette  grande  ville  ?  Que 
faire  ici?  et  à  quoi  suis-je  bon?  et  qui  voudra  de 
moi  ?  et  qui  me  donnera  mon  pain  de  chaque 
jour?  Oh!  c'est  qu'alors  je  sentais  combien  elle 
est  sublime  cette  parole  du  Pater  :  donnez-nous  notre 
pain  de  chaque  jour  !  Plus  d'espoir  ,  plus  d'avenir  , 
plus  rien  pour  moi ,  pas  une  ame  qui  me  porte 
intérêt  !  Tout  m'est  fermé  ,  Paris  et  mon  village  ! 
Eh  !  comment  ne  me  serais-je  pas  abandonné  à  la 
première  voix  charitable  qui  me  dit  :  Venez  avec 
moi ,  Prosper  ! 

Quelquefois  je  me  repentais  de  n'avoir  pas  ac- 
cepté l'aumône  que  vouiaient  me  jeter  ces  gens-là; 
je  m'en  voulais  de  mon  orgueil ,  et  je  me  disais 
que  c'était  par  ma  faute  si  j'étais  tout-à-fait  perdu, 
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Mon  protecteur  me  voyant  si  préoccupé ,  me 
laissait  tout  entier  à  ces  tristes  idées.  Il  abaissa  les 
stores  de  sa  voiture  pour  me  donner  de  Pair,  puis 
il  se  mit  à  regarder  de  l'autre  côté  pour  me  lais- 
ser plus  libre  et  plus  maître  de  moi. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  son  hôtel  dans  le  fau- 
bourg Saint-Honoré  :  c'est  une  maison  du  siècle 
passé  ,  aux  dehors  élégants  et  riches  ;  une  maison 
cachée  au  tond  d'une  vaste  cour  et  parfaitement 
éloignée  de  tous  les  bruits  et  de  tous  les  regards 
de  Paris. 

Nous  descendîmes  ,  il  me  fit  entrer  chez  lui  , 
me  donnant  toujours  le  pas,  et  me  disant  à  cha- 
que fois  :  Donnez-vous  la  peine  d'entrer. 

H  me  pria  de  lui  faire  l'honneur  de  déjeuner 
avec  lui.  On  mit  donc  un  second  couvert,  et  l'on 
servit. 

Le  repas  était  exquis;  le  vin  était  beaucoup  plus 
vieux  que  le  vin  le  plus  vieux  de  mon  père  ;  j'avais 
faim  et  soif;  j'ai  bu  et  mangé  ;  mon  hôte  était  si 
prévenant  et  si  bon  que  j'oubliais  tous  mes  cha- 
grins ;  je  me  confiai  en  enfant  à  celte  nouvelle 
providence.  Lui,  me  voyant  boire  el  manger,  jouis- 
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sait  de  mon  bon  appétit,    comme  nous-mêmes, 
Christophe,  quand  nous  donnions  notre  morceau 
de  lard  et  notre  grand  morceau  de  pain  bis  au 
mendiant  du  grand  chemin. 

Mais  voilà  ce  qui  est  plus  incroyable,  et  quel  si- 
gne de  croix  tu  vas  faire  quand  je  t'aurai  dit  qui 
est  cet  homme  !  Toutefois  ,  il  faut  encore  que  je 
te  raconte  notre  conversation ,  je  te  dirai  ensuite 
qui  il  est. 

Quand  j  eus  bien  bu  et  bien  mangé  (  c'était  le 
premier  bon  repas  que  j'eusse  fait  depuis  mon  en- 
trée à  Paris.)  —  Ainsi  donc,  me  dit-il,  vous  voila 
comme  je  vous  veux,  et  voici  déjà  que  vous  re- 
prenez courage  ,  et  vous  avez  raison,  mon  enfant, 
l'avenir  est  si  grand  !  En  effet ,  ce  qui  vous  arrive 
aujourd'hui  et  ce  que  vous  regardez  comme  un 
très-grand  malheur  est  peut-être  un  grand  bon- 
heur en  effet. 

—  Je  ne  vois  guère  ,  lui  répondis-je ,  comment 
c'est  un  grand  bonheur  pour  moi ,  être  seul  au 
monde,  être  privé  du  seul  appui  que  je  pouvais 
espérer  dans  ce  monde;  hélas!  j  ai  peut-être  été 
bien  imprudent  tout  à  l'heure  aussi ,  et  sans  mon 
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mouvement  d'orgueil  je  serais  peut-être  prêtre  ou 
soldat  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Et  c'est  justement  par  ce  mouvement  d'or- 
gueil que  vous  valez  quelque  chose  ,  mon  enfant  ! 
J'ai  tressailli  de  joie  quand  je  vous  ai  vu  ,  vous  , 
pauvre  jeune  homme  ,  rejeter  dédaigneusement 
l'insolente  aumône  de  ces  messieurs  et  de  ces  da- 
mes! Bravo  ,  jeune  homme,  me  suis-je  écrié  tout 
has.  Bravo,  jeune  homme,  crache  au  nez  de  ces 
misérables  !  couvre-les  de  ton  mépris  comme  d'une 
tache  ineffaçable.  Montre-leur  ce  que  vaut  un 
homme  de  cœur  à  ces  lâches  sans  cœur  et  sans 
ame!  De  ce  mouvement  d'orgueil,  mon  ami,  date 
pour  vous  dans  mon  ame  une  amitié  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie.  Disant  cela ,  il  avait  l'air  péné- 
tré. 

Puis  il  reprenait  :  —  Pauvre  enfant  1  qui  voulait 
aller  au  séminaire  1  mais  vous  ne  savez  donc  pas 
ce  que  c'est  que  le  séminaire  ;  c'est  une  caverne 
où  le  plus  hideux  de  tous  les  vices,  l'hypocrisie  , 
règne  en  maître  souverain.  Le  séminaire,  c'est  un 
repaire  d'ambitieux  et  de  menteurs ,  c'est  un  vil 
ramassis  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  stupide  dans  le 
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11)011(10,  Vous  ne  les  avez  donc  jamais  vus  coin  me 
ils  sont  laids  et  abrutis!  quels  yeux  rouges!  quel- 
les faces  couvertes  de  lèpre  et  d'envie  !  quels  nez 
épais  !  quelles  mains  gluantes  !  quelle  attitude  terne 
et  misérable  !  Qu'iriez-vous  faire  dans  ce  taudis 
sacré,  vous  jeune  homme  noble  et  loyal  qui  ne 
savez  même  pas  faire  la  différence  d'un  janséniste 
et  d'un  jésuite!  vous,  enfant,  qui  croyez  que  tous 
les  prêtres  ressemblent  au  curéd'Ampuy  1  vous,  en- 
fant, qui  vous  lavez  les  mains  chaque  matin,  qu'i- 
riez-vous  faire  dans  cette  crasse  abominable?  Vous 
qui  avez  expliqué  Cicéron  et  qui  lisez  les  beaux  li- 
vres deSalluste,  qu'iriez-vous  faire  dans  cette  igno- 
rance? 0  les  infâmes!  ils  se  calomnient,  ils  s'es- 
pionnent ,  ils  se  dénoncent  ;  ils  sont  divisés  en 
catégories  et  en  centuries  ;  ils  sont  du  sacré-cœur, 
ils  sont  de  toutes  les  corporations  possibles  !  ils  se 
flagellent  et  ils  sont  dévorés  de  passions  ;  ils  jeûnent 
et  ils  sont  maigres,  et  ils  sont  gourmands  comme 
des  damnés  ;  ils  prêchent  toutes  les  vertus ,  et  ils 
rêvent  l'incendie  et  la  persécution  !  Le  clergé  de 
France  !  enfant  !  vous  croyez  que  cela  ressemble 
au  presbytère  du  village  si  calme  ,  si  saint,  si  bon, 
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si  pauvre  !  mais  le  clergé  de  France  se  bat  à  ou 
trance  sur  des  ruines;  c'est  une  puissance  faeticr 
qui   s'est  ranimée  pour  un  jour  ;  c'est  un  men- 
songe dans  la  société  telle  quelle  est,   aussi  bien 
que  la  royauté  elle-même  est  un  mensonge. 

Pauvre  enfant  qui  voulait  se  faire  soldat!  Mais 
aujourd'hui  être  soldat  c  est  le  métier  d'une  brute. 
Ce  fut  le  plus  noble  méfier  quand  le  soldat  était 
utile  ,  quand  l'égalité  chassée  du  monde  s'était  ré- 
fugiée dans  l'armée,  quand  toute  l'histoire  de  l'Eu- 
rope était  à  la  guerre  ,  quand  le  soldat  était  toute 
la  force,  toute  la  défense,  toute  la  gloire,  toute 
l'espérance  de  la  nation.  Quand  l'empereur,  le 
petit  caporal  de  la  grande  armée  disait  au  soldat  : 
Mon  frère!  Mais,  hélas!  depuis  qu'il  est  mort  le 
grand  soldat ,  son  armée  est  morte  et  tombée  avec 
lui.  Que  veux-tu  faire  à  présent ,  pauvre  soldat  qui 
viens  trop  tard  dans  tous  les  champs  célèbres  de 
l'Europe,  et  à  qui  toute  l'Europe  tremblante  pour- 
rait répondre  :  Il  n'est  plus  temps ,  l'empereur  a  passé 
parla,  il  n'a  rien  laissé  pour  toi,  soldat!  Es-tu 
donc  un  portefaix  pour  marcher  au  pas  ,  charge 
d'un  fusil  désarme,   d'une  giberne  vide  cl  d'un 
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sac  tout  neuf?  Toi  soldat!  toi  prêtre  1  Mais  la  ca- 
serne est  une  galère  comme  le  séminaire  est  une 
galère.  Mais  cet  évêque  que  vous  voyez  là-bas, 
mais  cet  homme  de  guerre  que  vous  avez  vu  là- 
bas,  tout  cela  est  mensonge.  Le  peuple  ne  croit 
pas  à  l'église,  le  peuple  ne  croit  pas  à  Farinée,  le 
peuple  croit  que  tout  cela  est  mort,  l'église  sous 
Voltaire,  l'armée  sous  Bonaparte;  l'église  nou- 
velle et  la  nouvelle  armée  ,  tout  cela  est  affaire 
de  parade,  tout  cela  est  affaire  d'étiquette ,  tout 
cela  est  l'affaire  d'un  jour!  Cessez  donc  de  pen- 
ser au  séminaire ,  cessez  donc  de  vouloir  por- 
ter les  armes  aux  jeunes  colonels  1  Si  vous  voulez 
être  quelque  chose  ,  faites-vous  quelque  chose 
vous-même  ;  pour  commencer  faites-vous  gentil- 
homme, c'est  la  chose  la  plus  facile,  la  plus  utile 
en  ce  moment  et  qui  vous  compromettra  le  moins. 
N'y  consentez-vous  pas  ,  monsieur  le  chevalier? 

Et  comme  je  r écoutais  en  ouvrant  de  grands 
yeux  et  de  larges  oreilles  :  —  Nous  avons  un  an 
pour  parler  de  cela ,  reprit-il.  Souvenez-vous  d'une 
chose,  à  dater  de  ce  jour,  je  vous  adopte.  Je  fais 
de  vous ,  non  pas  mon  fils ,  mais  plus  que  mon 
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fils ,  mon  élève  et  mon  ami ,  de  ce  jour  ma  table 

est  la  vôtre Pas  de  refus  et  pas  de  remercîments. 

Acceptez  comme   je    vous  offre,  simplement 

Pour  commencer,  empruntez-moi  ma  bourse, 
je  vous  prie;  à  Paris  il  faut  qu'un  homme  ait  de 
l'argent  pour  être  un  homme;  à  compter  de  ce 
jour  vous  avez  la  moitié  de  cinquante  mille  livres 
de  rente  ,  si  vous  voulez  l 

A  ce  dernier  mot  sérieusement  prononcé ,  je 
reculai  d'effroi.  Je  ne  sais  quelle  terreur  subite  me 
saisit,  mais  je  sentis  mon  cœur  se  serrer  dans  ma 
poitrine,  et  je  devins  pale  horriblement.  Le  ba- 
ron me  prit  la  main  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  vous  avez  peur,  et  vous 
avez  raison.  Vous  vous  méfiez  d'un  bienfaiteur 
inconnu  ,  c'est  très-bien  fait.  Vous  avez  tous  les 
nobles  instincts,  Prosper.  Je  vais  vous  ramener 
d'un  mot;  je  suis  votre  oncle,  je  suis  le  frère  de 
ta  mère,  mon  enfant;  ma  bonne  sœur  ne  t'a-t-elle 
donc  jamais  parlé  de  moi,  Prosper? 

Et  moi,  sans  lui  répondre ,  je  lui  remis  la  lettre 
de  ma  mère.  Il  y  jeta  à  peine  un  coup  d'oeil. 


—  272  — 

—  Ainsi,  dit-il  ,  Iule  vois,  ta  mère  elle-même  te 
confie  à  moi  ton  oncle  et  ton  ami. 

Puis,  comme  j'hésitais  encore. — Enfant  que  tu 
es ,  me  dit-il ,  tu  es  de  mon  sang  ,  et  je  t'aime.  Je 
t'ai  reconnu  dans  l'antichambre  de  cette  insolente 
comtesse  ;  tu  ressembles  si  fort  à  ta  mère ,  quand 
ta  mère  avait  vingt  ans  !  Ainsi  donc  laisse-toi  gui- 
der par  moi  ton  guide  naturel.  Tu  allais  chercher 
la  protection  d'une  grande  dame  inconnue,  accepte 
la  protection  de  ton  oncle.  Je  f  élèverai  aussi  bien 
que  le  frère  Christophe  ,  pour  le  moins,  tu  verras. 
Donc,  repose-toi  sur  moi  de  ta  destinée  ;  je  la  ferai , 
belle  et  digne  du  fils  de  ma  sœur.  Si  ton  père 
est  un  paysan  ,  ton  grand-père  était  gentilhomme  , 
tu  verras.  Du  reste,  fais  à  ton  plaisir  ,  va  ,  cours , 
agis ,  pense  comme  tu  voudras  ,  je  ne  te  demande 
obéissance  qu'en  ceci  :  c'est  de  ne  jamais  me  par- 
ler de  ce  que  je  fais  pour  toi.  Cela  est  bien  en- 
tendu. Ah!  certes,  je  vais  donner  une  sévère  leçon 
à  cet  évêque,  à  ce  colonel ,  à  ces  deux  grandes  da- 
mes. Je  vais  apprendreà  cette  société  pédante  et  im- 
périeuse ce  que  valent  ses  mépris.  Allons ,  mon 
fils ,  marchons  en  avant ,  la  tête  haute  et  sans  re- 
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culcr  d'un  pas.  Surtout  point  de  remerciments -, 
point  de  reconnaissance  ;  la  reconnaissance  est 
un  lourd  bagage  pour  celui  qui  veut  marcher. 
Marche  donc  sans  me  dire  :  Merci!  —  Quand  il  se 
trouve  un  beau  cheval  à  dresser ,  je  le  dresse  ; 
quand  il  est  bien  dressé  ,  ceux  qui  me  voient  en 
passant  se  disent  entre  eux  :  —  Voilà  un  cavalier 
excellent  1  et  le   cheval   ne   m'en  sait  aucun  gré! 

C'est  ainsi  qu'il  a  employé  tous  les  tons  pour 
me  convaincre  ;  tu  n'as  jamais  vu,  ni  entendu,  ni 
rêvé  un  homme  plus  éloquent  et  plus  persuasif 
<jue  mon  oncle  le  baron. 

Et  comme  je  sortais  sans  emporter  l'argent  qu'il 
m'avait  offert  :  —  Prenez  donc  votre  argent ,  me 
dit-il,  monsieur  mon  neveu!  Voulez-vous,  par  une 
fausse  honte  ,  retomber  dans  la  vie  misérable  que 
vous  avez  menée  ?  Si  vous  ne  voulez  pas  accepter 
cette  bourse ,  empruntez-la-moi ,  vous  me  la  ren- 
drez en  temps  et  lieu;  dans  dix  ans  s'il  le  faut, 
quand  vous  aurez  fait  assez  de  progrès  dans  le 
monde  ,  pour  avoir  beaucoup  d'ennemis. 

Surtout,  ajouta-l-il  ,  point  d'avarice,  point  d'é- 
pargne, usez-en  largement  avec  ce!  argent;  puis- 
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que  vous  en  avez,  jetez  l'argent  à  plusieurs  mains 
à  la  face  de  l'espèce  humaine ,  elle  se  courbera 
devant  vous.  Pour  réussir  en  quelque  chose  ,  il 
faut  toujours  avilir  les  hommes  tant  qu'on  le  peut. 
Après  quoi  il  me  tendit  la  main ,  et  je  pris  congé 
de  lui. 

Bonsoir  !  je  tombe  de  fatigue  ,  de  cette  fatigue 
qui  n'est  pas  le  sommeil.  Bonsoir  !  je  me  suis  levé 
un  paysan  presque  mendiant ,  je  me  couche  un 
riche  chevalier.  —  Mon  ami  Christophe,  bonsoir! 


LETTRE   XL 


N'est-ce  pas  que  tu  commences  à  ne  rien  com- 
prendre à  ce  qui  m'arrive?  un  peu  de  patience, 
mon  ami ,  ne  dépense  pas  tout  ton  étonnement  en 
un  jour  ;  mets  en  réserve  ton  admiration,  fais  pro- 
vision de  stupeur,  rêve  avec  moi,  rêve  tout  éveillé, 
comme  moi  je  rêve  tout  éveillé.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  m'arrive  ,  mais  je  te  le  raconte  comme  cela 
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in'arrive  ;  tu  ne  comprends  rien  à  ce  que  je  te  ra- 
conte, mais  tu  m1  écoutes  et  tu  me  suis  du  cœur  et 
du  regard;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  :  marchons 
tous  les  deux  en  avant ,  les  yeux  fermés ,  nous  les 
ouvrirons  plus  tard. 

Quand  je  sortis  de  chez  mon  oncle  le  baron  ,  il 
était  deux  heures  ;  depuis  huit  heures  du  matin 
que  j'étais  levé  ,  une  révolution  s  était  déjà  opérée 
dans  ma  personne.  Quelle  révolution?  je  l'ignore; 
mais  enfin  mon  pas  était  plus  léger,  ma  tête  était 
plus  haute,  Paris  était  plus  beau  déjà.  D'où  venait 
ce  changement,  et  d'où  me  venait  ce  nouvel  as- 
pect du  Paris  nouveau?  Oh  !  si  ce  n'était  pas  à  toi 
que  je  parle  ,  à  toi  mon  naïf  et  patient  confident  1  si 
ce    n'était  pas    mon  frère  Christophe    qui    m'é- 
coute et  qui  plonge  dans  mon  cœur,  je  garderais 
mon  triste  secret  pour  moi ,  je  le  cacherais  avec 
soin,  comme  l'avare  cache  son  trésor  ;  je  m  étour- 
dirais pour  l'oublier;  mais  c'est  à  toi  que  je  parle, 
Christophe,  et  il  faut  que  tu  saches  tout  ce  qui  se 
passe  là  :  le  bien  et  le  mal ,  la  vertu  et  le  vice ,  le 
bonheur-el  le  désespoir  de  mon  cœur. 

Me  voici  donc  hors  de  l'hôtel,  dans  la  rue,  mai- 
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chant  fièrement.  Sais-tu  pourquoi  jetais  fier? 
oui ,  j'étais  fier  !  parce  que  je  me  sentais  pénétrer, 
moi  aussi ,  dans  ce  monde  impénétrable  ;  parce 
que  je  sentais  que  ce  mur  d'airain  allait  s'ouvrir 
pour  moi,  parce  que  j'étais  sûr  que  tous  les  vices, 
toutes  les  ambitions,  toutes  les  folies  au-dessus  de  ma 
portée,  allaient  se  courber  d'elles-mêmes,  jusqu'à 
moi,  comme  le  rameau  d'or  dans  V Enéide! ou 
plutôt,  je  venais  de  le  conquérir,  mon  rameau  d  or, 
je  l'avais  à  la  main,  ma  puissance  enchantée!  je 
tais  riche!  riche  tout  à  coup;  riche  d'un  trésor 
trouvé ,  comme  on  le  rêve  à  chaque  maison  qu'on 
voit  en  ruines;  riche  par  enchantement,  comme 
on  le  devient  le  soir,  au  coin  du  feu,  dans  les  contes 
de  la  veillée  ;  j'étais  riche  !...  j'avais  de  l'or!  de 
l'or!...  je  tenais  enfin  dans  ma  main,  en  résumé, 
mais  en  entier,  ce  vaste  Paris  qui  reculait  toujours  de- 
vant mes  pas,  quand  jetais  pauvre;  j'étais  le  maître, 
moi  aussi,  du  Paris  matériel,  du  Paris  qui  tombe  sous 
les  sens.  A  moi  Paris  !  à  moi  leParisdes  spectacles  et 
des  fêtes,  des  bals,  et  des  concerts  !  à  moi  le  Paris  du 
vice,  le  seul  Paris!  J'ai  de  l'or  !  j'ai  beaucoup  d'or  ! 
un  or  intarissable...  un  or  que  je  n'ai  pas  gagné | 
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l'or  qu'on  dépense  sans  regret  et  sans  remords  ; 
l'or  qui  vous  arrive  tout  exprès  pour  être  jeté! 
J'ai  de  l'or!  je  puis  le  prendre  à  pleines  mains  et 
le  répandre  ;  et,  si  je  le  jette  devant  moi ,  l'espèce 
humaine  va  se  baisser  jusqu'à  terre  pour  le  ramas- 
ser dans  la  boue  ;  et,  quand  elle  sera  baissée  ,  je 
puis  lui  donner  du  pied  au  derrière,  et  c'est  à  peine 
si  elle  se  retournera  pour  me  dire ,  avec  un  niais 
sourire  :  Grand  merci ,  riche  ! 


LETTRE  XTT 


Comme  cet  argent  ma  changé  toute  la  ville  !... 
La  ville  était  si  hargneuse  et  si  révèche  hier,  quand 
je  n'avais  rien  ;  elle  est  si  obéissante  et  si  souple 
aujourd'hui  que  je  suis  riche  1  Hier  je  passais  timi- 
dement contre  la  muraille;  je  rasais  la  muraille,  et 
j'aurais  volontiers  essuyé  ,  avec  le  pan  de  mon  ha- 
bit, le  pavé  boueux  que  j'avais  louché  du   pied... 
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Aujourd'hui,  depuis  deux  heures,  c'est  moi  qui 
insulte  la  muraille;  je  marche  aux  plus  beaux  en- 
droits de  la  rue  ,  je  foule  le  pavé  tant  qu'il  me  plaît  ; 
je  m'appuie  sur  le  pavé  de  toutes  mes  forces  ;  je 
lui  brise  le  crâne  avec  le  talon  de  mes  souliers;  le 
pavé  courbe  la  tête.  La  ville  prend  son  chapeau  à 
deux  mains  pour  me  saluer  la  première;  la  ville 
est  mon  esclave ,  rien  que  mon  esclave ,  soumise, 
patiente  ,  obéissante  ,  résignée.  La  ville  va  me  don- 
ner tout  ce  que  je  lui  demanderai.  À  genoux  de- 
vant moi  !  elle  est  à  genoux  :  arrache  de  ta  bouche 
ta  première  pèche,  ton  meilleur  morceau  de  bœuf  ! 
elle  me  donne  son  bœuf  et  sa  pêche.  Vive  1  hospi- 
talité de  L'or!  je  demande  à  la  ville  tout  ce  qu'elle  a, 
elle  me  le  donne;  ce  quelle  a  de  plus  cher  ,  elle 
me  le  livre  pour  les  usages  les  plus  abjects.  La  ville 
me  livre  son  fils  aîné  pour  en  faire  un  crocheteur; 
son  vieux  père  pour  en  faire  un  portier;  elle  me 
vend  son  frère  cadet  pour  qu'il  aille  se  faire  tuera 
ma  place;  elle  me  prostitue  sa  petite  fille  quia  seize 
ans!  0  la  bonne  ville!  Que  disais-je  donc?  que 
c'était  un  gouffre  sans  issue...  je  mentais  :  c'est  un 
lieu  de  délices  dont  on  ne  peut  sortir!  Je  mentais  , 
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j'ai  calomnié  cet  honnête  Paris.  Voyez  comme  il 
court  sur  mes  pas ,  la  main  à  ses  lèvres  et  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  ;  voyez  comme  il  se  range  pom- 
me faire  place;  voyez  comme  il  enlumine  chaque  soir 
ses  comédiens  pour  moi!  comme  il  raccourcit  la 
robe  de  ses  danseuses  pour  moi  !  comme  il  charge 
ses  tables  devins  et  de  viandes  pour  moi!  comme 
il  prodigue  le  rouge  à  ses  courtisanes  pour  moi! 
l'or  à  ses  maisons  de  jeu  pour  moi  !  le  vice  par- 
tout pour  moi!  Tout  cela  est  à  moi,  heureux! 
Tout  cela  est  à  toi ,  Prosper  ,  Edouard  ,  Georges  , 
Chavigni  de  Chavigny!  A  moi  la  ville!  Paris  est 
bien  plus  facile  à  acheter  que  l'empire  romain  ,  et 
s'achète  bien  plus  vite,  et  se  paie  à  bien  meilleur 
prix.  Viens  donc  dans  ma  capitale,  mon  Chris- 
tophe, viens-y  demain  ,  viens-y  après-demain.  Tant 
que  j'en  serai  le  roi  ,  grâce  a  mon  or ,  viens  !  et , 
quand  lu  seras  arrivé  ,  nous  irons  bras  dessus  , 
bras  dessous  dans  la  ville,  comme  deux  bons  frères  : 
et  nous  irons  nous  asseoir  à  quelque  balcon  doré, 
qu'on  nous  louera  comme  on  loue  une  fenêtre  à 
la  Grève,  un  jour  d'exécution  .  mais  moins  cher. 
iNous  irons  nous  asseoir  à  ce  balcon  ,  et  de  là  nous 
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verrons  passer  toute  ma  ville ,  tous  mes  sujets , 
tout  mon  harem,  mes  sultanes  favorites,  mes  hou- 
ris  échevelées ,  mon  paradis  sur  la  terre;  —  et, 
du  lia  ut  de  mon  balcon  ,  si  tu  vois  passer  un  beau 
cheval ,  tu  me  diras  :  —  Je  veux  ce  cheval!  tu  l'au- 
ras\  De  même,  si  tu  vois  passer  une  femme,  n'im- 
porte laquelle,  tu  me  diras  :  —  Je  veux  cette  femme  ! 

—  et  tu  auras  la  femme  comme  tu  auras  le  cheval. 

—  Viens  donc  ,  mon  ami ,  viens  donc  dans  mon 
royaume,  que  je  te  fasse  le  maître  de  tout  ce 
monde  comme  j'en  suis  le  maître;  après  nous,  ce 
sera  à  d'autres  à  régner  tout  un  jour. 

Te  rapelles-tu  le  saint  Évangile  où  il  est  raconté 
que  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  fut  transporté  par 
le  diable  au  sommet  d'une  haute  montagne?  Le 
diable  dit  à  Notre-Seigneur  :  —  Tu  vois  tous  les 
royaumes  de  ce  monde? adore-moi ,  ils  sont  à  toi! 

Il  y  a  des  philosophes  qui  ont  prétendu  qu'il  n'y 
a  pas  de  montagnes  assez  hautes  pour  qu'on  puisse 
voir  de  leur  sommet  tous  les  royaumes  de  l'univers  ! 

Les  imbéciles!  à  l'heure  qu'il  est ,  je  vois  tous 
les  royaumes  du  monde  renfermés  dans  ma 
bourse:  —  il  y  a  deux  cents  louis  au  moins! 


LETTRE  XIII 


Ce  qui  m'a  emporté  si  loin  dans  ma  dernière  let- 
tre ;  ce  qui  m'a  jeté  dans  cette  exaltation  violente  qui 
doit  te  faire  peur,  c'est  la  vue  de  l'or.  Il  m'eût  fallu 
une  ame  plus  forte  pour  passer  ainsi,  sans  enthou- 
siasme ,  de  la  misère  à  la  fortune  ,  de  l'esclavage  à 
la  liberté ,  du  mépris  de  tous  à  l'admiration  de 
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tous  ;  cependant,  les  premières  heures  passées,  et 
quand  je  me  suis  bien  assuré  que  j'avais  en  el'l'et 
tout  ce  que  je  voulais  avec  de  For,  je  me  suis  mis 
à  rendre  à  Paris  tout  le  mépris  qu'il  m'avait 
donné;  il  ouvrait  sa  main  avide,  j'ai  resserré  mon 
or;  je  lui  ai  laissé  toutes  les  voluptés  bâtardes 
qu'il  voulait  me  jeter  à  la  tête,  et  je  suis  heureu- 
sement revenu  dans  mon  sang-froid  et  dans  mon 
bon  sens. 

Christophe,  je  t'envoie  un  gros  paquet;  je  le 
confie  à  ton  amitié,  afin  que  tu  fasses  accepter 
mes  premiers  présents  aux  bons  amis  que  j'ai  lais- 
sés là-bas. 

Donne  à  ma  mère  cette  paire  de  lunettes  mon- 
tées  en  or,  à  elle  qui  a  fatigué  ses  pauvres  yeux 
pour  moi. 

Fais  accepter  à  mon  père  cette  charrue  que 
j'ai  achetée  dont  l'inventeur  a  obtenu  un  brevet 
d'invention  ,  et  qui  a  été  fort  approuvée  à  Saint- 
Ouen. 

J'envoie  aussi  à  M.  le  curé  un  beau  bréviaire 
tout  doré  ,  avec  sa  couverture  en  velours.  —  Plus  , 
un  mouchoir  à  fleurs,  pour  Marguerite. 
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Et  rien  pour  loi ,  Christophe  ! 
Christophe,  quand  je  le  donnerai  quelque  chose, 
à  toi,  je  l'aurai  acheté  avec  l'argent  que  j  aurai 
gagné. 

Bonjour. 


LETTRE  XIV. 


J'ai  mis  le  reste  de  mon  argent  dans  un  tiroir 
tout  ouvert  ;  je  n'ai  rien  gardé  sur  moi ,  afin  de 
pouvoir  marcher  posément  dans  la  ville,  et  je  suis 
sorti  beaucoup  plus  calme  ce  matin. 

C'est  une  bonne  chose  que  de  marcher  ainsi  dans 
Paris,  sans  argent,  tout  en  se  disant:  —  J'ai  de 
l'argent;  on   n'est  ni  riche  ni  pauvre;  on  jouit  de 
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ce  qu'on  voit  sans  le  désirer  ,  on  ne  succombe  à 
aucune  tentation,  et  on  ne  la  regrette  pas  quand 
elle  est  passée;  on  sait  qu'on  n'a  qu'à  se  mettre  à 
courir  un  peu  ,  prendre  son  argent .  et  revenir  sur 
sespas. ..  et  l'on  passe  tranquillement  son  chemin. 

Mon  exaltation  des  trois  derniers  jours  m'avait 
lait  si  grand'peur.  que  je  me  suis  tâté  plusieurs 
lois  pour  savoir  si  je  n'étais  pas  fou. 

Le  moyen  singulier  que  j'ai   trouvé  pour  me 
calmer  m'a  calme  en  effet.  —  Laisser  mon   ar- 
jentà  la  maison,  redevenir  foule!  c'est  ce  que  j'ai 
fait. 

Alors  je  suis  aile  revoir  mon  bon  oncle.  Dans 
mes  trois  jours  de  délire,  je  n'y  avais  pas  songé 
une  seule  fois.  Ce  serait  ici  le  lieu  d'appliquer  la 
parole  que  répète  si  souvent  notre  digue  curé,  — 
Du  porc  qui  mange  le  gland  sans  regarder  le  chêne 
d'où  le  gland  est  tombé. 

J'ai  trouvé  mon  oncle  dans  son  cabinet  :  il  était 

usms  dans  un  coin,  sur  un  tabouret  fort  bas;  il 

était  tout  babille  comme  un  homme  qui  va  sortir; 

il  lisait  dans  un  livre  élégamment   relié:  il  lisaiî 

\.v  beaucoup  d  attention. 
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Ce  cabinet  est  une  merveille.  Je  ne  me  serais  ja- 
mais figuré  qu'un  seul  homme  pût  avoir  à  lui  seul 
tant  de  livres  ,  de  grandes  armoires  de  haut  en  bas, 
occupent  les  quatre  murailles;  les  livres  y  sont 
rangés  avec  beaucoup  d'ordre;  rien  n'égale  la  va- 
riété des  dorures;  chacun  de  ces  volumes,  pris  sé- 
parément, est  un  chef-d'œuvre  d'élégance,  d<-  ri- 
chesse et  de  goût. 

Du  reste,  l'appartement  est  dans  un  style  sévère  : 
une  vaste  table,  toute  chargée  de  papiers,  occupe 
le  milieu  de  cette  pièce;  les  ornements  de  la  che- 
minée sont  en  bronze;  la  pendule  est  en  bronze; 
c'est  un  lieu  fait  tout  exprès  pour  l'étude  et  pour 
la  méditation. 

A  la  vue  de  cet  homme  si  riche,  plongé  si  pro- 
fondément dans  l'étude,  je  devins  rouge  de  honte, 
moi  qui  ,  depuis  quinze  jours  ,  n'avais  pas  ouvert 
un  livre  1  mon  reste  d'enthousiasme  s'évanouit 
tout-à-fait,  et  je  redevins  ce  que  j'aurais  dû  être 
toujours,  un  jeune  homme  modeste  et  simple,  qui 
ie  sait  ignorant ,  et  qui  sait  qu'il  a  besoin  de  tout 
l<-  moud.'. 
Quand  mon  onde  s'aperçul  que  j'étais  près  <\f 

1  19 
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lui ,  il  ferma  son  livre  avec  soin ,  et  se  leva,  puis  , 
avec  le  même  sourire  que  s'il  meut  vu  le  matin 
même  : 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui ,  mon  cher 
neveu  ? 

—  C'est  moi ,  lui  dis-je ,  qui  devrais  être  venu 
bien  plus  tôt  m'informer  de  vos  nouvelles ,  mon- 
sieur ,  mais  ,  depuis  que  je  vous  ai  quitté  ,  j'ai  eu 
trois  jours  de  délire  qui  m'ont  fait  oublier  tous  mes 
devoirs  ;  pardonnez-moi  1 

—  Vous  n'avez  pas  de  devoirs  envers  moi ,  me 
dit-il  ,  je  suis  votre  ami  et  vous  êtes  le  mien ,  voilà 
tout.  Je  ne  voudrais  pas  d'une  amitié  qui  vous  se- 
rait à  charge  ou  à  gêne.  Vous  venez  me  voir,  tant 
mieux!  c'est  que  vous  y  prenez  plaisir;  vous  ne 
venez  pas  ,  tant  mieux  encore!  c'est  que  vous  pre- 
nez plaisir  ailleurs.  Grande  et  pleine  liberté  à  un 
enfant  de  votre  âge  !  voilà  tout  mon  plan  d'éduca- 
tion :  il  n'est  pas  plus  gênant  que  cela  ,  et  vous  ver- 
rez, j'espère,  qu'il  n'en  est  pas  de  meilleur  ! 

11  se  rassit;  moi  je  me  mis  à  regarder  tous  ses 
beaux  livres.  —  0  les  beaux  livres  !  lui  dis-je,  et 
comme ,  au  lieu  de  me  prêter  votre  argent  que  je 
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ne  vous  rendrai  pas  de  si  tôt,  vous  auriez  bien  mieux 
fait  de  me  prêter  quelques  livres  que  je  vous  aurais 
rendus,  monsieur,  et  qui  ne  m'auraient  pas  tourne 
la  tête  comme  votre  argent. 

—  11  ne  faut  rien  exagérer,  répondit  le  baron  ; 
cette  bibliothèque  que  vous  voyez  là  ,  est  une  af- 
faire d'ostentation  et  de  luxe ,  rien  de  plus  :  sur 
quatre  mille  volumes  que  j'ai  entassés  ici  à  grands 
frais  et  à  grand1  peine,  il  en  est  à  peine  cinquante 

dont   la  perte  me  causerait  quelques  regrets et 

encore,  dans  ces  cinquante,  si  Ton  m'en  donnait 
une  demi-douzaine  à  choisir,  n'était  ma  réputa- 
tion de  bibliophile  et  ma  vanité  de  propriétaire , 
je  verrais  brûler  tout  le  reste  avec  l'insensibilité 
d'Omar ,  quand  il  brûla  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie. 

En  même  temps  il  jetait  un  coup  d'œil  satisfait 
sur  ses  beaux  livres.  —  Telle  que  vous  voyez  ,  ma 
bibliothèque ,  disait-il ,  c'est  une  des  plus  belles  de 
Paris  1 

Alors  nous  parlâmes  de  littérature;  il  en  parla 
en  homme  d'esprit  et  de  goût ,  qui  est  au  courant 
de  tout  ce  qui  s'imprime  de  son  temps  et  de  tout 
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ce  qui  est  resté  du  vieux  temps.  —  Voyez-vous ,  me 
disait-il ,  littérairement  parlant ,  c'est  une  époque 
misérable  que  la  nôtre;  c'est  une  littérature  im- 
provisée ,  élevée  loin  de  l'antiquité ,  parlant  au 
hasard  une  langue  de  hasard,  écho  affaibli  du  dix- 
huitième  siècle,  que  nos  auteurs  n'ont  pas  com- 
pris. Jusqu  à  notre  siècle,  les  siècles  littéraires  se 
tenaien  ten  France.  Lesarts  et  les  lettres  allaient  d'un 
progrès  à  un  autre  progrès,  attendu ,  désiréet  prévu  ; 
malgré  les  efforts  de  quelques  esprits  faux ,  pour  faire 
rétrograder  la  langue,  la  langue  marchait  toujours. 
Ronsard  était  bafoué  dans  son  temps,  comme 
Chapelain  dans  le  sien.  L'esprit  français  marchait 
pas  à  pas.  La  poésie  se  faisait  en  même  temps  que 
l'histoire  se  faisait  ;  la  poésie  suivait  toutes  les 
nuances  de  l'histoire;  elles  se  portaient  l'une  et 
l'autre,  elles  s'aidaient  mutuellement  à  marcher. 
Le  grand  Corneille  ,  tout  humble  qu'il  était,  s'ap- 
puyait sur  les  larges  épaules  de  Richelieu  ;  Racine 
était  soutenu  par  Louis  XIV;  à  son  tour,  Voltaire 
donnait  un  coloris  sans  égal  au  règne  de  Louis  XV, 
beau  règne  et  belle  époque!  c'était  le  beau  temps 
du  génie  français.  11  comptait  alors  sur  un  avenir. 


—  295  — 
parce  qu'il  avait  sous  les  yeux  son  beau  passé.  La 
révolution  a  brisé  le  passé  littéraire,  comme  elle  a 
brisé  le  passé  politique  :  ce  sont  deux  rives  escar- 
pées qui  ont  perdu  le  pont  qui  les  unissait.  A  pré- 
sent ,  qui  osera  ou  qui  pourra   le  construire  de 
nouveau,  cepout  politique  et  ce  pont  littéraire?  je 
doute  que  ce  soit  Charles  X,  je  doute  que  ce  soit 
M.  Casimir  Delavigne.  Les  deux  ponts  sont  brisés, 
j'imagine,  sans  retour.  En  attendant,  l'humanité 
reste  assise  sur  la  rive  nouvelle  ,  occupée  à  voir 
couler  l'eau  comme  le  paysan  d'Horace.  Que  ceux 
qui  aiment  ces  plats  rivages  y  demeurent;  moi,  je 
laisse  la  poésie  moderne  où  elle  est;  je  remonte  le 
courant  tout  là-haut,  jusqu'à  ce  que  j'arrive  à  l'anti- 
quité. A  mon  sens,  l'antiquité  seule  est  belle!  seule 
elle  a  compris  quelque  chose  aux  passions  fortes. 
Savez-vous  quelque  chose  de  plus  beau  queV  Iliade, 
le  savez-vous?  quels  hommes  !  quels  héros!  quelles 
amitiés!  je   donnerais   tout  ce  qu'a  fait  le   dix- 
septième  siècle  pour  la  colère  d'Achille  ou  la  mort 
de  Patrocle!  quel   sentiment!  quelle   vie!  quelle 
verve!  quel  grand  cri  pousse  Achille'  c'est  un  cri 
qui  retentit  dans  mon  ame,  après  doux  mille  ans 
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comme  il  a  retenti  sur  les  bords  du  Scamandre  ! 
Et  puis ,  comme  le  poète  rejette  au  loin  la  passion 
vulgaire ,  la  passion  de  tout  le  monde  !  Hélène  ne 
paraît  qu'une  fois  dans  ce  grand  poème  dont  elle 
est  le  prétexte ,  et  encore  ne  paraît-elle  que  dans  le 
conseil  des  vieillards ,  qui  se  lèvent  pour  la  saluer , 
comme  on  salue  la  duchesse  de  Berry  ,  quand  elle 
passe!  Oh!  l'Iliade!  l'Iliade! —  Et  qu'Alexandre 
avait  raison  de  porter  Homère  dans  une  cassette 
d'or. 

Voilà  comme  il  a  parlé  d'Homère  ;  puis  ,  après 
un  silence  d'un  instant,  il  a  repris  : 

—  Toute  l'antiquité  est  ainsi  faite;  elle  vit  par 
la  passion  ;  elle  seule  elle  a  été  passionnée.  Nous 
autres,  à  l'exemple  de  cette  vile  Italie  qui  a  gâté 
sa  langue  et  chassé  ses  dieux  ,  nous  avons  fait  de  la 
passion  la  plus  misérable  chose  qui  soit  au  monde  ; 
nous  l'avons  habillée  en  paniers,  et  nous  lui  avons 
mis  du  rouge  et  des  mouches  ;  à  la  place  d'Achille 
et  d'Alexandre,  nous  avons  M.  le  marquisPyrrhus, 
ou  M.  le  comte  Britannicus.  Madame  la  baronne 
Roxelane  est  venue  chanter  ses  douleurs  sur  le 
même  ton  que  madame  la  présidente  Hermione. 
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Belle  passion  et  belle  poésie ,  ma  foi  !  Et  pourquoi 
ces  messieurs  se  font-ils  si  malheureux ,  je  vous 
prie?  Pour  les  plus  insipides  pleureuses  ,  pour  les 
plus  sottes  bavardes  de  l'univers.  Mais  nous  appe- 
lons cela  de  la  passion  ,  nous  autres!  nous  appe- 
lons cela  de  la  tragédie  grecque ,  rien  de  plus  !  De 
la  tragédie  !  et  de  la  tragédie  grecque  ,  encore  !  Il 
en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  a  été  fait  en  France,  tout 
est  mort.  Qu'ont-ils  donc  fait  de  la  chanson?  Com- 
parez :  O  ma  tendre  musette!  ou  Malbrough ,  ou  au- 
tres chefs-d'œuvre  ,  à  quatre  vers  d'Anacréon  ! 
Comparez  M. Ségrais  à  Théocrite  I  Et  l'ode  !  qu'ont- 
ils  fait  de  l'ode?  de  l'ode  grecque  et  latine?  Les 
barbares  !  ils  ont  fait  de  l'ode  latine  quelque  chose 
comme  ceci  : 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  ; 
Tout  ce  que  le  globe  enserre 
Annonce  un  dieu  créateur. 

Voilà  leurs  odes.  Horace  s'appelle  chez  nous 
J.-B.  Rousseau;  Horace,  l'ami  de  Mécènes  et 
d'Auguste  ,  est  chez  nous  un  cuistre ,  honteuse- 
ment chassé  du  café  Procope  ,  qui  vit  avec  des  ser- 
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vantes  et  qui  boit  de  la  bière  le  reste  de  ses  jours. 
0  pitié!  pitié!  C'est  la  race  des  rois  de  France 
qui  a  fait  tout  cela  pourtant!  c'est  pourtant  Fran- 
çois Ier  qui  a  commencé  !  Mais  vous  savez  le  latin, 
n'est-ce  pas  ? 

Tout  occupé  que j  étais  à  suivre  cette  dissertation 
littéraire  si  féconde  en  idées  qui  se  croisaient 
Tune  l'autre ,  si  pleine  d'aperçus  tout  nouveaux, 
je  n'entendis  pas  la  question  qu'il  m'adressait  si 
brusquement.  — Vous  savez  le  latin?  me  dit-il. 

—  Je  le  sais ,  lui  répondis-je. 

—  Mais  vous  le  savez ,  j'espère ,  comme  on  sait 
une  langue  qu'on  sait  bien;  vous  le  lisez  comme 
vous  lisez  le  français;  vous  en  comprenez  toutes 
les  merveilleuses  licences ,  de  même  que  vous 
comprenez,  par  exemple,  ce  vers  de  Racine  : 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

—  Avez-vous  jamais  lu  Juvénal  ?  aimez-vous  la 
satire  X  ? 

—  J'ai  lu  Juvénal  avec  fureur  ,  mais  aussi  et  sur- 
tout j'ai  lu  tout  Virgile,  et  tout  Horace  aussi  et  les 
Décades ,  je  puis  dire  que  je  sais  bien  le  latin. 
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11  reprenait,  sans  me  répondre  directement  : 

—  0  Virgile  !  que  j'ai  aimé  ses  bucoliques  ! 
quelle  fraîcheur  !  quelle  admirable  naïveté!  quels 
bergers  mollement  étendus  sous  l'ombrage  des 
hêtres ,  quel  murmure  des  ruisseaux  et  d'abeilles 
errantes!  quelles  luttes  harmonieuses  sur  la  flûte. 
Bergers ,  chantez  Daphnis  :  portez  Daphnis  jus- 
qu'auxcieux!Honneuràtoi,Daphnis! — puistoutes 
les  joies  des  campagnes  ;  toutes  les  anecdotes  que 
cachent  les  saules ,  le  festin  du  soir  quand  l'ombre 
descend  delà  montagne;  puis  les  injures  des  ber- 
gers rivaux  !  Quel  chef-d'œuvre  que  les  Bucoliques! 
N'est-ce  pas ,  Prosper? 

— Mais,  lui  dis-je,  j'aime  beaucoup  aussi  les  Géor- 
giques  et  beaucoup  aussi  Y  Enéide,  le  quatrième  li- 
vre surtout  ! 

A  ces  mots  il  fit  un  geste  convulsif. 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  je  le  vois  ,  vous  avez  été  élevé 
comme  tous  les  autres  ;  vous  sentez  le  collège , 
monsieur,  et  l'admiration  de  collège,  la  plus  sotie 
des  admirations.  Mettre  les  Gcorgiques  sur  la  ligne 
des  Bucoliques,  grand  Dieu!  autant  vaudrait  dir< 
que  l'abbé  Delille  vaut  Virgile.  Rien  n'est  vrai 
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comme  les  Bucoliques,  rien  n  est  faux  comme  les 
Géorgiques.  Les  bergers  de  l'Arcadie  vivent  dans 
les  Bucoliques ,  les  beaux  et  jeunes  bergers  de  l' Ar- 
cadie  ,  vaniteux,  taquins,   flâneurs,   chanteurs, 
poètes  ,    paresseux  ,    Italiens  déjà  tout  Romains 
qu'ils  sont  encore  ;  rien  ne  vit  dans  les  Géorgiques. 
Le  laboureur  romain  des  Géorgiques  ressemble  à 
faire  pitié  au  soldat  laboureur  du  théâtre  des  Va- 
riétés ;  c'est  un  laboureur  qui  n'a  jamais  labouré  , 
ce  sont  des  campagnes  qui  n'ont  jamais  été  culti- 
vées ;  rien  ne  vit  dans  ce  livre ,  ni  les  hommes ,  ni 
la  campagne  ;  rien  n'est  vrai,  ni  la  fable,  ni  la  leçon  ; 
où  avez-vous  jamais  vu  qu'on  fit  sortir  des  abeilles 
du  cadavre  d'un  taureau?  C'est  pourtant  là  ce  qu'il 
y  a  de  plus  animé  dans  tout  ce  poème  :  l'épisode 
d'Orphée,  la  descente  aux  enfers;  Orphée  s'en  va 
sur  les  pas  d'Hercule  appelant  Pyrithoûs  ;  Orphée 
est  un  plagiaire ,  rien  de  plus ,  comme  le  poète  a 
perdu  ces  beaux  vers  : 

Te  veniente  die ,  te  decedente  canebat! 

C'est  toi  qu'appelait  son  amour, 
Toi  qu'il  pleurait  la  nuit,  toi  qu'il  pleurait  le  jour. 
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Relisez  donc  les  Géorgiques ,  mon  bon  neveu  , 
s'il  vous  plaît ,  avant  d'en  parler ,  et  ce  qui  vaut 
mieux  encore ,  apprenez  les  Bucoliques  par  cœur. 

Extinctum  nymphœ  crudeli  fimere  Daphnim 
Fichant!  Vos  coryli  testes  ! 

Et  il  alla  ainsi  jusqu'à  la  fin,  récitant  ces  beaux 
vers  avec  une  indéfinissable  expression  de  passion 
et  de  regrets. 

Et  quand  il  eut  fini.  — Je  conçois  bien  jusqu'à 
un  certain  point  votre  antipathie  pour  les  Géorgi- 
ques ;  ce  n'est  ni  un  livre  d'agriculteur  ,  luidis-je, 
ni  un  livre  d'homme  du  monde  ;  il  est  trop  savant, 
ou  trop  peu  savant;  c'est  un  défaut;  mais  n'est- 
ce  pas  un  aimable  délassement  des  guerres  civiles, 
je  vous  prie?  Quant  à  l'Enéide,  ce  n'est  pas  un  li- 
vre de  la  vieille  république,  je  le  veux  bien;  mais 
le  quatrième  livre  ,  je  vous  le  demande  à  mon 
tour  ,  que  trouvez-vous  de  plus  beau? 

Il  porta  la  main  à  ses  yeux.  —  Je  vous  ai  déjà 
dit,  répondit-il  vivement,  que  l'Enéide  est  un 
poème  manqué,  aussi  manqué  pour  le  moins  (pic 
la  Henriade.  L'Enéide  ,  c'est  un  écho  affaibli  et  mé- 
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diocre  du  seul  poème  épique  de  ce  monde,   l'I- 
liade. Virgile  a  mis  en  récit  ce  qu'Homère  avait 
mis  en  action.  Virgile  a  été,  pendant  ses  douze 
chants,  à  côté  de  la  poésie  épique;  il  a  fait  d'insi- 
pides vers  entremêlés  de  beaux  vers,  rien  de  plus. 
Ajoutez  que  le  sujet  de  l'Enéide  est  de  toute  insi- 
pidité. Comment  voulez-vous  que  je  m'intéresse 
autant  à  un  peuple  qui  va  naître ,  qu'à  un  vieux 
peuple  qui  tombe?  Que  me  fait  à  moi  le  petit  La- 
tium  tout  en  chaume ,  comparé  à  la  vieille  cité 
troyenne  tout  en  pierres?  Comparez-vous  Hector 
à  Enée;  comparez-vous  Enéeà  notre  ami  Achille? 
Enée  qui  calcule  toutes  les  chances  de  son  voyage  ; 
Achillequi  va  d'un  seul  bond  d'une  rive  du  Scaman- 
dre  à  l'autre  rive,  et  que  rien  n'arrête  ,  pas  même 
la  voix  et  les  pleurs  de  ses  chevaux?  Quant  à  votre 
quatrième  livre ,  c'est  là  justement  que  je  vous  at- 
tendais ,  jeune  homme,  pour  vous  apprendre  à  ne  pas 
admirer  sur  parole.  Ce  quatrième  livre  est  un  men- 
songe de  sentiment,  un  mensonge,  d'abord  parce 
qu'il  est  impossible  que  cette  reine  de  Carthage  , 
occupée  à  fonder  un  royaume  et  très-malheureuse 
sous  son  premier  mari  Sichée,  s'amuse  tout  de  suite 
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à  fairel'amour  avec  un  homme  comme  Enée,  froid, 
ennuyeux,  bavard  etadmiratif  !  Un  mensonge,  parce 
qu  il  est  impossible ,  d'autre  part,  qu'un  homme 
commeEnée,  si  pieux,  si  soumis  au  Ciel,  quia  perdu 
sa  femme  dans  le  sac  de  Troie  et  qui  la  pleure ,  de- 
vienne amoureux  à  la  première  vue,  et  surtout  qu'il 
tombe  amoureux  dune  femme  comme  Didon ,  em- 
portée, maussade,  volontaire,  pauvre  et  ruinée, 
avec  des  mains  qui  sentent  le  cuir  de  taureau  ;  c'est 
tout  au  plus  si  Enée  pourrait  devenir  amoureux 
de  Y  Aima  soror.  Voici  donc  que,  malgré  tout  le 
sang-froid  mortel  de  ses  deux  héros,  le  poète  les 
anime  d'une  belle  ilamme  qui  jette  son  plus  grand 
feu  dans  une  caverne  pendant  une  nuit  d'orage; 
laquelle  caverne,  pour  le  dire  en  passant,  ne  vaut 
pas  le  nuage  où  Junon  enferme  Jupiter  !  Voici  donc 
que  Virgile  les  livre  l'un  à  l'autre;  puis,  quand  son 
orage  est  passé ,  il  les  sépare  au  moyen  d'un 
songe;  Enée  s'en  va  sur  ses  vaisseaux,  Didon  se 
brûle  sur  un  bûcher;  sans  que  l'un  ni  l'autre  ren- 
contre le  plus  petit  obstacle.  Et  vous  appelez  cela 
de  la  passion  !  vous  appelez  cela  de  la  poésie?  vous 
comparez   ce   froid  accouplement  avec  la  colère 
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d'Achille?  vous  êtes  bien  jeune  ou  bien  froid,  en 
vérité  ! 

D'où  je  conclus  :  l'Enéide  est  un  grossier  contre- 
sens ,  le  quatrième  livre  est  un  fade  mensonge , 
Didon  est  la  plus  ennuyeuse  des  héroïnes ,  Énée 
est  le  plus  insipide  des  héros.  De  tout  ce  monde, 
je  n'aime  que  le  jeune  Ascagne ,  qui  s'en  va  dans 
la  campagne  à  cheval. 

At  puer  Ascanius.  Et  il  récita  encore  tout  le 
morceau  ,  car  c'est  une  mémoire  infatigable  ,  et  il 
sait  par  cœur  même  les  poèmes  qu'il  aime  le 
moins  ! 

Comme  il  me  vit  plongé  dans  le  plus  profond 
étonnement.  —  Vous  devez  me  trouver  bien  pé- 
dant, me  dit-il,  mon  enfant ,  mais  c'est  un  défaut 
de  mon  âge  qui  s'avance  ;  et  puis  de  quoi  parle- 
rait-on si  on  n'avait  pas  à  s'entretenir  de  ces  belles 
productions  du  génie  humain?  La  contemplation 
des  œuvres  du  génie  élève  l'ame ,  elle  fait  oublier 
la  terre,  elle  nous  rend  meilleurs.  Moi  je  viens  aux 
anciens  poètes  comme  je  \ais  à  un  ami  dont  les 
bras  me  sont  toujours  ouverts  ,  et  dont  le  sourire 
est  toujours  tout  prêt.  Je  vis  avec  eux  ,  je  les  aime , 
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je  me  bats  avec  eux  dans  la  phalange  macédo- 
nienne; je  sais  leurs  noms  à  tous,  je  sais  leur 
gloire  et  je  m'en  pare;  je  parcours  TAttique  à 
pied  ,  je  vais  de  Sparte  à  Lacédémone,  je  me  lève 
devant  les  vieillards ,  j'assiste  à  la  lutte  des  jeunes 
gens ,  frottés  d'huile  ;  seulement  je  ne  coupe  pas 
la  corde  de  la  lyre,  je  trouve  qu'il  n'y  a  jamais 
trop  de  cordes  à  la  lyre  quand  on  la  touche  bien. 

Il  se  leva. — Mais  je  vous  prie  de  croire,  me  dit- 
il,  que  je  ne  suis  pas  tous  les  jours  aussi  exalté  et 
aussi  ennuyeux.  Cependant  en  voilà  bien  assez  pour 
aujourd'hui,  sat  prata  biberunt  ;  adieu  donc,  mon 
ami  Prosper  ,  allez  vous  distraire  quelque  part  ; 
employez  bien  ces  belles  heures  de  votre  jeunesse 
ignorée  ;  il  faudra  bien  ,  quand  vous  aurez  jeté  vo- 
tre feu  au  dehors ,  que  vous  fassiez  vos  premiers 
pas  dans  le  monde.  Il  en  est  du  monde  comme  de 
la  poésie  ;  vous  avez  bien  des  opinions  à  refaire  , 
bien  des  préjugés  à  revoir.  11  me  dit  encore  une 
fois  :  adieu,  mon  neveu!  et  tout  fut  dit. 


LETTRE    XV 


Cet  homme  est  devenu  mon  maître  en  tout,  il  ma 
laissé  si  libre  de  faire  tout  ce  que  je  veux  faire 
et  d'aller  partout  où  je  veux  aller,  que  je  suis  tou- 
jours près  de  lui ,  toujours  chez  lui ,  à  L'étudier  ,  à 
l'interroger ,  à  l'écouter.  Il  ne  se  lasse  d'aucune 
de  mes  questions  ,  il  ne  se  fatigue  d'aucune  de  mes 
visites  ,  il  ne  recule  jamais  devant  aucun  de  mes 
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préjugés.  On  n'est  pas  facile  comme  il  est  facile  T 
on  n'est  pas  instruit  comme  il  est  instruit.  Tu  ne 
saurais  croire  tout  ce  que  renferment  cette  tête  et 
ce  cœur. 

Souvent  ses  réponses  sont  d'une  solennité 
cruelle;  en  général  il  voit  la  nature  humaine  sous 
un  bien  triste  aspect  ;  il  en  a  compté  toutes  les 
taches  et  toutes  les  rides.  Il  en  connaît  toutes  les 
maladies  ;  c'est  un  grand  anatomiste  qui  a  touché 
l'ame  avec  un  scalpel  et  qui  l'a  disséquée  ;  cela  fait 
peur  ! 

Et  cependant  il  y  a  si  peu  d'objections  à  lui  faire  î 
il  est  si  difficile  de  lui  répondre!  Mon  épouvante  re- 
double à  force  de  comprendre  de  plus  en  plus  qu'il 
a  raison.  C'est  un  homme  qui  ne  croit  plus  à  rien, 
ni  à  la  loyauté  des  hommes,  ni  à  la  vertu  des  fem- 
mes, ni  au  ciel ,  ni  à  l'enfer  ;  il  ne  croit  à  rien.  Il 
verra  un  enfant  sourire  à  sa  mère ,  en  lui  tendant 
les  bras  ,  il  dira  que  cet  enfant  a  faim  ou  soif  ou 
envie  de  quelques  jouets  ;  la  femme  au  chevet  de 
son  mari  malade ,  le  mari  agenouillé  au  tombeau 
de  sa  femme,  le  prêtre  qui  prie,  le  soldat  qui  se 
bat,  le  laboureur  qui  est  aux  champs;  vains  ef- 
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forts!  il  ne  respecte  rien,  ni  la  prière,  ni  la  maladie, 
ni  le  deuil ,  ni  le  courage ,  ni  le  travail  du  labou- 
reur. Il  a  fait  de  Pégoïsme  le  seul  Dieu  invisible  de 
ce  monde.  — Vous-même,  me  dit-il,  vous,  Prosper, 
vous,  mon  neveu ,  je  ne  vous  aime  que  parce  que 
cela  m'amuse  de  vous  aimer. 

—  Je  ne  vous  aime,  que  parce  que  je  suis  heu- 
reux de  donner  un  démenti  à  la  philanthropie  de 
madame  de  Macla  et  à  la  charité  de  monseigneur. 
Je  ne  vous  aime ,  que  parce  que  vous  serez  pour 
moi  un  jour  un  beau  joyau  de  plus  dans  ma  phi- 
losophie ,  une  éclatante  preuve  de  mes  princi- 
pes, un  signe  certain  de  mon  mérite  personnel , 
peut-être.  Avec  le  temps  et  votre  bonne  nature ,  de 
vous  pauvre  enfant  abandonné  et  tremblant  dans 
une  antichambre  sous  le  mépris  des  laquais,  je  fe- 
rai un  homme  fort,  un  homme  brave,  un  homme 
qui  ne  craindra  rien  de  lui-même,  ni  des  autres, 
ni  de  la  terre,  ni  du  ciel.  Mais  pour  cela,  il  faut 
du  lemps  et  du  courage,  mon  ami. 

(/est  ainsi  qu'il  me  parle  franchement  et  tout 
d'une  pièce.  \\ee  moi  il  va  droit  au  lait;  il  ne  se 
'"'■ne  plus  à  présent  pour  me  «lire  toute  sa  pensée. 
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C'est  un  homme  très-respecté ,  très-considéré  et 
très-puissant  à  la  cour  et  à  la  ville  ,  parce  que  c'est 
un  homme  qui  dit  très-haut  tout  ce  qu'il  pense,  et 
parce  qu'on  sait  généralement  que  la  bienveillance 
n'est  pas  le  fond  de  son  caractère. 

Nous  passons  ainsi  notre  vie  lui  et  moi ,  moi  et 
lui.  tant  que  je  peux.  Moi  livré  au  monde  exté- 
rieur, courant  la  ville,  vivant  en  dehors,  atten- 
dant impatiemment  qu'il  plaise  enfin  à  mon  tout 
puissant  ami  de  m'ouvrir  les  hautes  régions  du 
monde  où  il  m'a  promis  de  me  faire  entrer. 

Car  ,  vois-tu  ,  la  vie  que  je  mène  me  fatigue  et 
me  pèse ,  je  roule  dans  un  cercle  trop  étroit  et 
trop  vide.  Je  suis  trop  à  l'aise  dans  ce  petit  monde; 
j'ai  hâte  d'entrer  enfin  dans  le  grand  monde  pour 
y  étouffer  avec  les  autres  ,  pour  me  venger  des  mé- 
pris du  monde  envers  moi  ,  pour  mettre  en  pra- 
tique les  leçons  de  mon  maître.  Mais,  hélas!  quand 
je  lui  en  parle  il  me  dit  toujours  :  —  Il  n'est  pas 
encore  temps ,  on  n'entre  pas  dans  le  monde  sans 
que  le  monde ,  au  préalable ,  ait  pris  votre  signa- 
lement el  signé  votre  passeport. 


LETTRE   XVI 


Il  m'a  dit  aujourd'hui  :  —  Pourquoi  ne  pas 
mieux  vous  habiller  ,  Prosper?  qui  doue  vous  a 
fait  cet  habit  si  mal  fait?  pourrez-vous  me  dire 
quelle  est  la  forme  de  ce  chapeau?  et  quelle  néces- 
sité de  porter  des  bottes  de  cette  épaisseur?  Moi, 
qui  me  trouvais  fort  élégant,  je  ne  savais  que  ré- 
pondre. 
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—  Voyez-vous,  mon  neveu  ,  a-t-il  repris  ,  il  y  a 
deux  manières  de  s'habiller  aujourd'hui ,  c'est  de 
suivre  la  mode  pas  à  pas  ;  ou  bien  encore  de  ne 
pas  la  suivre.  Vous  ne  pouvez,  pour  être  décem- 
ment vêtu  ,  être  trop  près  ou  trop  loin  de  la  mode. 
Labruyère  a  dit  un  contre-sens ,  quand  il  a  dit  que 
l'homme  d'esprit  se  laissait  habiller  par  son  tailleur. 
L'homme  d'esprit  commande  à  son  tailleur  comme 
à  tout  le  reste.  Si  vous  étiez  un  homme  célèbre  ou 
un  homme  considérable  et  que  vous  eussiez  alors 
droit  d'échapper  au  joug  de  la  mode ,  vous  feriez 
appeler  votre  tailleur  ;  vous  lui  commanderiez  un 
habit  une  fois  pour  toutes  ,  un  gilet  une  fois  pour 
toutes;  vous  feriez  en  sorte  que  ce  fût  un  habit  ou 
un  gilet  de  l'autre  siècle ,  afin  de  bien  faire  voir 
que  vous  n'êtes  pas  dans  la  mode  de  notre  siècle  ; 
de  même  pour  votre  chapeau  ,  vous  adopteriez  une 
forme  tranchée  ;  de  même  pour  votre  chaussure  , 
vous  la  feriez  à  votre  pied  très  à  l'aise  ;  mais  une  fois 
cet  habit  adopté  ,  une  fois  ce  chapeau  arrêté ,  vous 
auriez  toute  votre  vie  le  même  costume ,  toujours  le 
même.  Cela  vous  vieillirait  de  dix  ans  d'abord ,  cela 
vous  rajeunirait  de  vingt  ans  plus  lard.  Ceci  est. 
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sans  contredit ,  la  façon  la  plus  commode  de  se 
vêtir  ;  mais  je  vous  le  répète,  le  monde  pardonne  ce 
laissez-aller  seulement  à  quelques  hommes  privilé- 
giés ;  à  la  grande  naissance,  à  la  très-grande  fortune, 
au  mérite  bien  reconnu,  à  tous  ceux  à  qui  le  temps 
est  cher ,  aux  heureux  de  ce  monde,  en  un  mot. 
Mais  à  tous  ceux  qui ,  comme  vous,  ont  leur  chemin 
à  l'aire,  un  costume  sévèrement  à  la  mode  est  de 
rigueur,  le  monde  ne  pardonnant  rien  à  ceux  qui 
ne  se  gênent  pas  pourJui.  Le  monde  a  la  vanité  et 
la  jalousie  d'un  parvenu  ;  il  veut  qu'on  lui  sacrifie 
toutes  ses  aises  ;  vous  ne  serez  jamais  assez  res- 
pectueux pour  le  monde ,  vous  ne  lui  ferez  jamais 
assez  de  sacrifices;  commencez  donc  par  vous  ha- 
biller comme  il  veut  qu'on  s'habille  ;  prenez  son 
tailleur  ,  son  bottier  ,  tous  les  ouvriers  dont  le 
beau  monde  se  sert;  qu'il  voie  à  votre  linge,  qu'il 
sente  à  vos  odeurs,  qu'il  devine  à  vos  vêtements 
que  vous  avez  passé  par  la  même  route  que  lui  ; 
route  de  gène  et  de  fatigue  ;  sauf  à  vous,  à  porter 
vos  habits  avec  toute  l'aisance  que  vous  pourrez. 
\insi  donc  ,  dès  demain  ,  je  vous  enverrai  les  four- 
nisseurs dont  je  me  servais  autrefois  quand  j'étais 
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jeune  et  beau  comme  vous,  quand  j'avais  besoin 
comme  vous  de  parvenir. 

Tu  ne  saurais  croire  jusqu'où  s'étend  sa  solli- 
citude. Il  a  voulu  assister  lui-môme  à  la  prise  de 
mes  nouveaux  habits ,  et  alors  pour  la  première 
fois  il  est  monté  à  la  chambre  de  mon  hôtellerie,  qui 
à  présent  est  au  premier  cependant.  — Mon  Dieu, 
Prosper,  mVt-il  dit,  quel  horrible  appartement! 
quel  escalier  infect!  dans  quel  bouge  honteux  ètes- 
vous  allé  vous  loger?  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au 
monde  que  mon  valet-de-chambre  passât  une  nuit 
seulement  dans  ce  méchant  lit. 

Il  était  en  train  de  me  démontrer  la  nécessité 
d'habiter  une  belle  maison  ,  lorsque  le  tailleur  ar- 
riva. Il  a  critiqué  beaucoup  tout  ce  qui  avait  été 
fait. —  Cet  habit  est  trop  étroit  pàrdevant;  il  fait 
un  mauvais  pli  par  derrière.  —  Ce  gilet  est  deux 
fois  trop  long  ;  il  vous  coupe  en  deux  comme  un 
magister  de  village ,  —  et  ceci  !  et  cela  !  —  Mon- 
sieur ,  a-t-il  dit  au  tailleur,  tout  ceci  est  d'un  goût 
détestable;  remportez-le,  et  travaillez  mieux  une 
autre  fois. 

Le  tailleur  a  promis  d'être  prêt  après  demain. 
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Comme  le  tailleur  s'en  allait,  mon  linge  est  ar- 
rivé. Le  plus  beau  linge  du  monde ,  c'est  une  blan- 
cheur ,  c'est  une  finesse,  c'est  une  élégance  dont 
rien  n'approche;  il  en  a  été  content. —  Ceci,  a-t-il 
dit,  est  une  des  premières  nécessités  de  l'homme 
bien   mis.   C'est   à   son    linge   que   se  reconnaît 
riiomme  comme  il  faut.  L'habit  peut  être  négligé 
quelquefois ,  le  linge  jamais.  Il  a  parlé  ainsi  pen- 
dant une  heure,  et  aussi  bien  parlé  tout  au  moins 
qu'à  propos  de  Virgile  ou  d'Homère  l'autre  jour. 
Quand  tout  a  été  fini ,  il  est  descendu  avec  moi  ; 
j  ai  payé  la  dernière  quinzaine  de  mon  hôtel  ,  et 
nous  avons  été  du  même  pas  chercher  un  autre 
appartement  pour  moi. 

En  chemin,  il  me  faisait  encore  une  leçon. —  A 
un  homme  d'un  certain  monde,  ce  qui  importe 
avant  tout  pour  son  logement,  c'est  que  la  mai- 
son qu'il  habite  soit  vaste  ,  honorable  et  belle.  Il 
faut  qu'on  voie  son  habitation  du  dehors,  il  faut 
qu'il  ait  un  beau  portier,  un  vaste  escalier  éclairé 
le  soir,  beaucoup  d'écuries  et  de  remises  au-des- 
sous de  lui ,  des  chevaux  el  des  domestiques  dans 
sa  cour,  une  fontaine ,  un  jardin,  s'il  est  possible  ; 
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car  pour  l'homme  qui  passe,  pour  le  visiteur  dis- 
irait, pour  le  facteur  de  la  poste  aux  lettres,  tout 
cela  ,  portier  ,  vaste  escalier ,  vestibules  ,  écuries 
et  remises  ,  domestiques  et  fontaine ,  cour  et  jar- 
din, tout  cela  est  à  lui  un  instant;  l'opinion  le  lui 
donne  ou  le  lui  prête  en  tout  ou  en  partie  :  or,  il 
faut  que  l'homme  sage  accepte  toujours  ,  bon  gré 
malgré  ,  ce  que  lui  donne  l'opinion  ;  quels  que 
soient  ses  dons,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

Ainsi  parlant,  nous  arrivâmes  dans  une  grande 
et  belle  rue  qui  donne  sur  les  Tuileries.  Tout  vis- 
à-vis  le  noble  jardin  et  dans  une  vaste  maison  nous 
trouvâmes  un  petit  logement  dune  seule  pièce.  — 
II  faut  prendre  cela,  me  dit-il ,  la  maison  convient. 
Quant  aux  meubles  de  votre  appartement,  il  n'y  a 
dans  le  monde  que  deux  meubles  indispensables. 

Je  voulus  savoir  quels  étaient  ces  deux  meubles 
indispensables;  il  me  répondit  avec  sa  complai- 
sance ordinaire. 

—  Les  deux  meubles  indispensables  sont ,  pour 
les  autres  d'abord  pour  vous  ensuite .  un  secrétaire 
pour  les  autres ,  une  toilette  pour  vous.  Avec  ces 
deits  meubles-Ià  très-beaux,  très-complets,  très- 
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parfaits  ,  vous  vous  passez  de  tous  les  autres  sans 
que  personne  ait  rien  à  redire.  En  effet ,  à  la  ri- 
gueur ,  vous  pouvez  avoir  un  méchant  lit  :  on  sup- 
pose que  vous  aimez  à  coucher  sur  la  dure.  —  On 
vous  pardonne  une  mauvaise  table  et  de  vieux  fau- 
teuils.—  On  dit  que  vous  n'avez  pas  de  luxe;  mais 
un  secrétaire  !  Le  secrétaire  est  un  coffre-fort  ap- 
parent ,  il  a  remplacé  le  coffre-fort  tout  rempli 
de  nos  pères.  Le  secrétaire  est  le  meuble  qui  est 
censé  contenir  votre  fortune  courante;  il  faut  qu'il 
soit  monté  avec  soin,  il  faut  qu'il  soit  fermé  avec 
soin ,  il  faut  qu'il  soit  à  serrure  et  à  ressorts  à 
raison  de  la  fortune  que  vous  voulez  qu'on  vous 
suppose.  Après  le  secrétaire  ,  la  toilette.  L'homme 
de  la  nature  ne  se  lave  jamais  ,  l'homme  policé  se 
lave  tous  les  jours  une  fois  pendant  cinq  minutes, 
I  homme  comme  il  faut  se  lave  tout  le  jour.  Vous 
autres,  jeunes  gens,  quand  vous  vous  êtes  plongés 
le  malin  dans  l'eau  froide  comme  de  jeunes  ca- 
nards ,  vous  croyez  avoir  fait  beaucoup.  Vous  ne 
connaissez  pas  d'autres  ablutions  que  celles  des 
Turcs.  Vous  êtes  des  barbares.  Ceci  est  une  longue 
cl  difficile  science,   mais  aussi  une  grande  supé- 
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riorité  ,  un  grand  bonheur  ,  surtout  avec  votre 
figure,  mon  neveu  Prosper,  surtout  avec  vos  mains, 
surtout  avec  ces  longs  cheveux  si  souples!  Vous 
êtes  né  pour  être  un  cavalier  accompli ,  mon  ami, 
la  nature  vous  a  tout  donné,  le  regard  ,  la  voix  ,  la 
taille,  l'esprit,  le  cœur;  il  vous  manque  l'éduca- 
tion ,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  bien 
en  retard  ! 


LETTRE    XVTI 


Trois  jours  après,  j'allai  le  voir  dans  tout  l'at- 
tirail de  mon  nouveau  costume;  quaurais-lu  dit, 
mon  bon  Christophe,  si  tu  avais  pu  me  voir  dans 
mon  triomphe?  Jetais  vraiment  un  élégant  cava- 
lier; e  était  une  seconde  métamorphose  plus  com- 
plète encore  que  la  première  :  (oui  était  nouveau 
pour  moi  dans  le  costume.  Ma  poitrine  était  main- 
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tenue  sans  effort  ;  mes  épaules  sentaient  mon  ha- 
bit sans  être  gênées  ,  tout  le  reste  était  à  l'avenant; 
quand  j'entrai  chez  mon  oncle,  il  ne  put  retenir 
un  sourire  de  satisfaction. 

-  Mon  élève  se  forme  ,  me  dit-il ,  et  il  sera 
bientôt  aussi  avancé  que  son  maître.  C'est  bien 
cela!  Voyez  donc,  Prosper,  comme  votre  taille  est 
plus  élancée  !  comme  votre  poitrine  paraît  plus 
large  et  votre  pied  plus  petit;  vous  n'êtes  plus  le 
même  homme,  et  cependant  que  de  progrès  vous 
avez  encore  à  faire  ! 

D'abord  ,  il  faut  mettre  plus  d'aisance  dans  votre 
démarche ,  moins  de  raideur  dans  votre  maintien  , 
il  ne  faut  pas  avoir  Pair  de  vous  apercevoir  de 
votre  habit;  n'y  tenez  pas  le  moins  du  monde  , 
non  plusqu  à  votre  chapeau,  qui  a  l'air  trop  neuf; 
brisez  tout  cela  ;  que  tout  cela  ait  l'air  de  vous 
obéir;  par  exemple,  ces  gants  sont  ternes  et  ne 
sont  pas  encore  déchirés ,  c'est  une  faute  ;  votre 
cravate  est  trop  empesée,  il  faut  qu'elle  se  roule 
nonchalamment  autour  de  votre  cou  sans  se  termi- 
ner par  ce  nœud  ridicule  qui  rappelle  l'empire. 
La  véritable  cravate,  selon  moi,  est  la  cravate  du 
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siècle  passé,  on  la  voyait  à  peine;  elle  laissait  à  la 
tête  toute  sa  grâce  quand  on  avait  la  tète  petite  ;  or, 
vous  l'avez  fort  petite  et  fort  penchée  !  J'insiste  sur 
ce  point ,  voyez-vous  ,  parce  qu'en  effet  la  cravate 
est  l'article  important  chez  un  homme  ;  selon  sa 
manière  de  la  mettre,  il  lui  donne  l'air  d'un  niais 
ou  l'air  d'un  fat,  ou,  qui  pis  est,  l'air  d'un  sot  : 
trois  airs  à  redouter  également,  le  dernier  plus  que 
le  second,  le  second  plus  que  le  premier.  Donc, 
étudiez  avec  soin  cette  partie  de  votre  costume , 
que  la  grâce  en  soit  savante;  surtout,  si  vous  vou- 
lez que  votre  cravate  soit  en  harmonie  avec  votre 
gilet,  portez  à  l'avenir  un  gilet  moins  échancré  et 
qui  montre  beaucoup  moins  votre  linge  ;  vous 
ressembleriez  au  mari  d'une  blanchisseuse  un 
lundi. 

Il  me  dit  tout  cela  d'un  si  grand  sang-froid  , 
que  moi  je  l'écoute  avec  la  plus  grande  attention  ; 
car,  à  tout  prendre,  tout  cela  qui  doit  te  paraître 
i  loi  si  misérable,  me  paraît  très-bien  calculé. 
Si  en  effet,  me  disait-il  encore,  l'homme  ne  s  ha- 
billait que  pour  se  vêtir,  une  blouse  lui  suffirait  ; 
I  hiver  il  porterait  une  blouse  en  laine  et  loui  se- 
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fait  dit.  Une  fois  donc  que  vous  admettez  que  le 
costume  est  une  distinction  sociale,  vous  en  faites 
une  science  très-importante  et  très-avancée,  qui  a 
ses  secrets ,  ses  mystères ,  ses  triomphes  et  ses  dé- 
faites. Mon  oncle  possède  à  fond  cette  science  du 
costume ,  et  ce  n'est  qu'après  l'avoir  entendu  dis- 
serter sur  ce  sujet,  que  l'on  s'aperçoit  combien  sa 
simplicité  est  savante,  combien  son  désordre  est 
calculé,  et  par  quelle  suite  de  recherches  et  d'étu- 
des il  a  fallu  passer  pour  arriver  à  cet  admirable 
hasard. 

Je  ne  saurais  me  rappeler  tout  ce  qu'il  m'a  dit  à 
ce  sujet.  Entre  autres  choses,  il  m'a  fait  remarquer 
que  je  sentais  beaucoup  trop  les  odeurs  :  — 11  faut , 
dit-il  ,  qu  un  homme  aime  les  odeurs  pour,  lui 
seul  ;  il  faut  que  les  autres  devinent  qu'il  les  aime, 
mais  ne  les  sentent  pas.  A  l'homme  sensé  qui 
n'aime  ni  le  vin,  cet  abominable  feu  à  l'usage  des 
brutes,  ni  le  café,  ce  stupide  poison  des  bonnes 
femmes  et  des  cuisinières ,  ni  le  thé ,  cette  fade  dé- 
coction chinoise  qui  vous  rend  les  dents  noires , 
les  parfums  sont  une  ressource  puissante.  Ils  pé- 
nètrent le  corps  d'un  feu  léger  et  doux  ;  ils  rani- 
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ment  les  esprits  sans  avoir  besoin  de  passer  par 
l'estomac;  ils  réjouissent  la  vue,  l'odorat  et  le  tou- 
cher ,  les  trois  vrais  sens ,  les  trois  sens  dignes  d'un 
homme,  sans  avoir  besoin  d'appeler  à  leur  secours 
le  goût ,  ce  sens  de  la  brute ,  le  seul  sens  de  l'ani 
mal.  J'aime  les  parfums  avec  passion;  mais  dans 
les  parfums  il  y  a  un  choix  sévère  et  très-impor- 
tant. Je  les  divise  en  deux  classes,  le  parfum  chaud 
et  le  parfum  acide.  Le  parfum  chaud  est  une  peste. 
Le  camphre,  le  musc,  la  vanille,  sont  autant  d'es- 
sences huileuses  qui  vous  portent  à  la  tète  et  au 
cœur  ;  ce  sont  des  odeurs  lourdes  et  terrestres  qui 
ne  vont  pas  au-delà  de  l'odorat.  Parlez-moi  du  par- 
fum qui  s'envole  comme  le  gaz!  parlez-moi  des 
odeurs  qui  s'échappent  de  leur  prison  de  cristal  ! 
Vous  ouvrez  le  flacon,  plus  d'odeur,  où  est-elle? 
elle  est  là-haut  dans  le  ciell  il  faut  qu'un  parfum 
s'exhale  doucement,  sans  violence,  sans  excès,  par 
folles  bouffées  !  Notre  pays  est  un  pays  malheureux 
pour  cette  jouissance  du  sixième  sens.  L'Orient  est 
le  vrai  pays  des  essences;  on  ne  les  cueille  ,  on  ne 
les  comprend  ,  on  ne  les  aime  que  là.  Nous  autres 
Visigoths,   nous  prenons  le  premier  flacon  venu 
i.  a 
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et  nous  posons  notre  nez  sur  cette  essence  ,  et  puis 
advienne  que   pourra.    Oh!    nous   sommes  bien 
en  retard  !  Quand  je  passe  devant  la  boutique  de 
Chardin  ;    d'Houbigant  ou    de  Lubin ,   et  autres 
empoisonneurs,  quand  je  vois  ces  petites  fioles  éti- 
quetées ,  ces  crèmes ,  ces  écumes ,  ces  pomma- 
des, ces  essences  pour  les  cheveux,  ces  amas  in- 
fects de  compositions   horribles  ,    le  dégoût  me 
prend  comme  il  prend  un  gourmet  arrêté  devant 
le  comptoir  en  plomb  d'un  marchand  de  vins.  Nous 
sommes   un  misérable  peuple  !   comprenez-vous 
cela?  Dans  leurs  temples  chrétiens,  ces  Français 
si  dévots  ,  dans  sa  chapelle  royale  ,  ce  roi  si  chré- 
tien et  si  riche,  au  nez  de  leur  Dieu  restauré  sur  son 
autel,  au  nez  de  cette  croyance  catholique  ,  qu'ils 
veulent  ranimer  à  tout   prix ,    les  malheureux  , 
dans  des  encensoirs  d'argent ,  brûlent  une  ignoble 
térébenthine!   une  espèce  de  colophane  volée  au 
saule  pleureur ,  et  ils  appellent  cela  de  f  encens!  Oui, 
mon  Dieu!  ils  te  disent,  à  toi  qui  as  fait  l'Arabie, 
à  toi  qui  as  fait  le  désert  :  cette  épaisse  et  crasse 
fumée  qui  brûle  sous  la  main  vacillante  de  l'enfant 
de  chœur  :  —  C'est  de  l'encens  !  C'est  de  l'encens, 
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mon  Dieu!  le  roi  lui-même  te  dit:  c'est  de  l'encens  ! 
et  puis  l'archevêque  se  plaindra  qu'on  n'aille  pas 
dans  le  temple?  Monseigneur  le  premier  aumô 
nier  dira  que  la  chapelle  est  déserte  ;  les  courti- 
sans trouveront,  même  le  front  tourné  vers  l'au- 
guste famille  et  le  dos  tourné  à  l'autel ,  que  la 
messe  est  trop  longue.  Je  le  crois  bien,  par  Dieu! 
que  le  temple  est  désert,  que  la  chapelle  est  aban- 
donnée ,  et  que  la  messe  est  longue  avec  la  fumée 
d'un  pareil  encens  ! 

Quelle  France  inodorante!  quel  pays  insipide  et 
maussade!  Croiriez-vous  qu'à  son  sacre,  où,  Dieu 
merci!  il  avait  fait  venir  des  choses  bien  étonnan- 
tes, le  pape  d'abord  ,  Bonaparte  lui-môme,  Bona- 
parte empereur,  dans  la  France  qu'il  avait  faite  , 
n'a  pas  pu  trouver  quatre  prises  de  pur  encens?  et 
il  appelait  cela  un  sacre! 

On  lui  fit  donc  de  la  térébenthine  de  première 
qualité ,  mais  plus  infecte  que  la  térébenthine  or 
dinaire,  et  il  fut  content  !  Le  pape  fut  content  aussi  ! 
Ils  ont  élevé  Saint-Pierre  de  Rome  sans  songer  à 
faire  planter  de  l'encens  pour  Saint-Pierre  de 
Home!  les  profanes!  Voilà  pourquoi  maître  Lu- 
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ther  eut  si  beau  jeu  ,  quand  il  criait  contre  Saint- 
Pierre  de  Rome  ! 

Retenez  bien  ceci  ,  mon  neveu ,  un  parfum  ne 
peut  pas  être  trop  doux ,  trop  léger ,  trop  vapo- 
reux. Le  bon  parfum  est  aussi  rare  que  le  beau 
diamant ,  et  bien  plus  digne  d'un  homme  :  c'est 
une  jouissance  qui  doit  être  isolée  pour  être  com- 
plète. Il  ne  faut  pas  que  les  autres  s'aperçoivent  de 
votre  bonheur  ;  cachez-vous ,  et  surtout  redoutez 
les  contrefaçons  !  Redoutez  les  odeurs  distillées 
dans  l'eau-de-vie  de  grains  ,  le  musc  pilé  dans  l'es- 
prit-de-vin ,  redoutez  le  sachet  ambré,  redoutez  les 
plantes  médicinales  ;  redoutez  la  fausse  essence  de 
roses  qui  infecte  ,  redoutez  la  fausse  essence  de 
Portugal  faite  à  Grasse  en  Provence,  redoutez  les 
parfums  du  Nord  comme  les  vins  du  Nord ,  comme 
les  hommes  du  Nord.  Ils  sont  épais,  colorés  et 
lourds;  c'est  le  soleil  qui  fait  le  parfum,  c'est  le 
sable  brûlant ,  c'est  le  vent  tiède  :  le  parfum  et  la 
poésie  c'est  tout  comme  !  Parfums  et  poètes  ,  la 
puissance  et  le  génie  ,  les  beaux  sabres  et  l'encens 
et  les  riches  tissus,  et  l'opium,  cette  poésie  tou- 
jours prête  ,  et  tout  ce  qui  fait  la  vie  matérielle  des 
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peuples  qui  ont  conservé  l'esclavage  ,  des  peuples 
heureux  en  un  mot  ;   tout  cela  nous  est  venu  de 
l'Orient. 

Surtout,  mon  ami ,  en  fait  de  parfums ,  méfiez- 
vous  dune  odeur  abominable  qui  est  devenue  en 
France ,  je  ne  sais  comment ,  une  chose  de  pre- 
mière nécessité  :  je  veux  parler  de  l'admirable  eau 
de  Cologne  de  Farina.  On  mettrait  un  vaisseau  à  flot 
avec  l'eau  de  Cologne  qui  se  dépense  chez  nous 
tous  les  ans  ;  c'est  un  fluide  qui  brûle  comme  l'a- 
cide sulfurique  ,  et  qui  est  un  peu  plus  infect.  Cha- 
que fois  qu'un  marchand  d'eau-de-vie  a  de  la  mar- 
chandise avariée,  il  fait  infuser  je  ne  sais  quelle 
drogue  dans  sa  marchandise ,  et  l'eau-de-vie  de- 
vient eau  admirable  de  Cologne.  La  femme  de  l'é- 
picier ,  la  femme  de  l'huissier ,  la  femme  de  cham- 
bre, le  commis  de  boutique  et  le  sous-lieutenant 
de  génie  en  font  une  effroyable  consommation;  ils 
en  font  une  eau  virginale  pour  se  rafraîchir  le 
teint;  une  eau  seconde  pour  se  blanchir  les  dents  ; 
ils  s'en  arrosent  les  cheveux  pour  les  faire  friser  ; 
ils  s'en  appliquent  des  compresses  sous  les  yeux 
pour  s'empêcher  de  pleurer  ;  ils  en  mettent  par- 
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tout;  ils  en  mettent  dans  leur  mouchoir  de  poche, 
et  quand  ils  viennent  à  lever  leur  mouchoir  ,  il 
s'en  exhale  une  odeur  pourrie  à  vous  faire  tomber 
à  la  renverse.  L'eau  de  Cologne  et  la  térébenthine 
ont  perverti  l'odorat  national  chez  nous ,  comme 
l1  orgue  de  barbarie  et  le  tambour  de  basque  ont 
gâté  notre  peu  d'instinct  musical.  C'est  une  infec- 
tion abominable!  et  puis  il  y  a  des  gens  qui  vous 
disent  :  —  Vous  êtes  de  grands  poètes  !  Si  nous 
avions  été  poètes  quelque  peu  ,  nous  aurions  com- 
mencé par  mettre  au  gibet  M.  Jean-Marie  Farina 
et  ses  imitateurs  ,  et  tous  ceux  qui  vendent  de  l'eau 
admirable  à  G  francs  les  dix  pintes.  Vingt  sous  la 
pinte  de  parfums  !  Il  me  semble  entendre  dire  à 
un  faussaire  :  —  Achetez-moi  mon  collier  de  per- 
les cinquante  francs! 

Disant  cela ,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  flacon  , 
puis  il  eut  Pair  de  s'endormir  mollement  enfoncé 
dans  son  grand  fauteuil. 

Tellefutàpeu  près  sa  dissertation  sur  les  parfums- 
Je  ne  sais  pas  ce  que  lu  en  penses  ;  pour  ma 
part  je  lai  trouvé  aussi  intéressante  que  la  disser- 
lalion  de  Pline  le  naturaliste  :  de  unyucntis 
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C'est  vraiment  un  homme  plein  de  science  et 
d'originalité.  11  a,  sur  tout  ce  qui  existe,  des  aper- 
çus si  neufs  et  si  lins ,  neufs  du  moins  pour  moi 
ignorant  des  choses  de  ce  monde,  que  je  ne  puis 
assez  te  dire  tout  mon  étonuement,  non  plus  que 
mon  plaisir  à  l'entendre  parler.  Aussi  je  l'écoute 
de  toute  mon  aine  ;  d'ailleurs  .  je  suis  fort  touché 
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de  la  peine  qu'il  se  donne  pour  m  instruire.  11  m'a 
déjà  appris  plus  de  choses  que  je  n'aurais  pu  en 
deviner  en  toute  ma  vie.  Quand  il  me  voit,  il  fait 
tous  ses  efforts  pour  être  aimable  et  gai  et  pour 
laisser  de  côté  ce  qu'il  appelle  son  enseignement; 
mais  son  zèle  l'emporte  le  plus  souvent ,  et  il  se  met 
à  disserter  tout  à  coup;  il  monte  en  chaire,  et  il 
me  parle  des  heures  entières  sur  le  comme  il  faut , 
le  quod  decet,  et  en  un  mot ,  sur  toute  cette  science 
de  la  vie  qu'il  a  poussée  aux  dernières  limites. 

Aujourd  hui  nous  avons  parlé  des  détails  de  la 
toilette  ;  il  a  parlé  sans  façon ,  sans  enthousiasme 
et  sans  colère,  et  il  a  été  très-amusant,  car  son 
défaut ,  s'il  en  a  un ,  c'est  de  s'emporter  sans  rai- 
son ,  et  d'entrer  dans  de  grandes  fureurs  à  propos 
de  la  moindre  chose  qui  lui  déplaît. 

—  La  toilette  d'un  homme ,  m'a-t-il  dit,  comme 
celle  dune  femme  au  reste ,  vit  surtout  par  ses  dé- 
tails. Je  ne  vous  parle  pas  de  la  toilette  des  femmes 
que  je  n'ai  jamais  comprise;  ce  que  les  femmes 
appellent  leur  toilette  est  une  chose  si  bizarre  qu'il 
n'y  a  rien  à  en  dire  :  ce  sont  des  couleurs  tran- 
chées, des  morceaux  de  ruban  et  des  morceaux 
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de  gaze;  ce  sont  des  souliers  bien  faits  pour  un 
pied  souvent  mal  fait ,  ce  sont  des  gants  collants 
sur  une  main  très-maigre ,  ce  sont  de  longs  bras 
dont  on  voit  le  coude  rouge ,  c'est  une  taille  en- 
tassée dans  un  corset  écourté  ;  c'est  une  foule  de 
colifichets  sans  goût  et  sans  grâce  et  sans  prix  : 
ou  bien  ce  sont  de  lourds  diamants  ,  plus  habitués 
à  être  chez  l'usurier  que  sur  le  col  raboteux  de  leur 
maîtresse  ;  ce  sont  des  robes  très-longues  pour 
dissimuler  des  jambes  très-mal  faites,  ce  sont  des 
oreilles  percées  où  pend  de  l'or  mat,  ce  sont  des 
cheveux  entassés  en  chignon,  pèle-môle  avec  de  faux 
cheveux  dont  la  double  charge  fatigue  les  yeux  des 
plus  prévenus;  c'est  du  rouge  qu'elles  mettent  sur 
leurs  joues ,  du  noir  dont  elles  teignent  leurs  sour 
cils,  une  large  boucle  et  une  large  ceinture;  tout 
cela  est  mesquin  ,  d'ailleurs,  et  de  valeur  aucune. 
Prenez  dans  un  bal  la  femme  la  plus  élégante ,  dés- 
habillez-la, ou  plutôt  faites-la  déshabiller  par  votre 
\;il('l-de-chambre  ,  et  faites  vendre  sa  robe,  son 
fichu  ,  ses  souliers,  toute  sa  gaze  et  tous  ses  ru- 
bans ,  vous  ne  trouverez  pas  de  tout  cela  de  quoi 
lui  acheter  un  pot  de  fard  :  c'esi  misère  et  vanité. 
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Frivolité  est  le  nom  de  la  femme ,  comme  Sakespeare 
la  très-bien  dit. 

Au  contraire  ,  un  homme  comme  il  faut ,  peut 
faire  de  chaque  objet  de  sa  toilette  un  très-grand 
objet  de  luxe;  j'entends  un  luxe  excellent  et  très- 
respectable,  celui  qui  échappe  à  la  foule  ,  qu'elle 
ne  comprend  pas,  dont  elle  n'est  aucunement 
jalouse,  et  dont  elle  ne  voudrait  pas.  L'homme  de 
bon  goût  se  dissimule  toujours  ,  tout  au  rebours  de 
la  femme,  qui  tend  toujours  à  se  montrer ,  même 
quand  elle  est  simple.  Un  homme  sort  de  son  hô- 
tel ,  il  a  des  chevaux  noirs ,  un  harnais  noir ,  une 
voiture  anglaise  et  d'une  couleur  terne,  des  gens 
eu  habit ,  en  bas  de  soie  et  sans  livrée.  Dans  la 
ville  il  va  doucement  et  sans  bruit  ;  cela  ménage 
ses  chevaux  et  lui  concilie  la  bienveillance  des  pas- 
sauts.  On  sait  gré  de  tout  à  un  homme  riche ,  sur- 
tout on  lui  sait  gré  de  faire  le  moins  de  bruit  pos- 
sible. Ainsi ,  quand  il  s'arrête  à  la  porte  d'une  mai- 
son, il  descend  tout  de  suite ,  et  son  laquais  referme 
doucement  la  portière  de  la  voiture ,  au  lieu  de  la 
jeter  avec  fracas.  Un  pareil  homme  a  toujours  l'air 
d'arriver  à  pied  :  c'est  une  prévenance  pour  ceux 
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qui  ont  des  chevaux  de  louage.  11  entre  dans  un 
salon  ,  on  l'annonce  sans  son  titre,  s'il  a  un  titre; 
chacun  dans  son  ame,  pour  l'en  récompenser,  le 
fait  comte  s'il  est  baron  :  il  salue  tout  le  monde 
sans  relever  ses  cheveux  sur  son  front  ;  il  va  se 
placer  à  une  bonne  place  peu  apparente;  et  là  ,  si 
vous  le  regardez,  vous  verrez  tout  de  suite  quelle 
supériorité  il  a  sur  ses  rivaux.  Au  premier  abord, 
il  n'a  rien  qui  se  fasse  trop  remarquer  ;  mais  si 
vous  Tapprochez  de  plus  près ,  vous  allez  de  dé- 
couvertes en  découvertes  ;  sa  montre  est  en  argent, 
il  est  vrai ,  mais  c'est  une  montre  de  Bréguet  qui 
n'en  fait  plus;  sa  chaîne  est  très-petite,  c'est  une 
chaîne  vénitienne  du  bon  temps;  remarquez  son 
cachet  ,  je  vous  prie  ,  c'est  un  camée  du  temps 
d'Auguste  ,  un  Alcibiade,  s'il  vous  plaît,  et  il  a  été 
monté  par  Ben-Venuto-Cellini,  le  grand  orfèvre  de 
Médicis.  11  porte  à  ses  doigts  des  bagues  d'un  vieux 
siècle  ,  des  bagues  florentines,  la  gloire  de  l'Italie; 
sa  tabatière  n'est  pas  en  or,  mais  elle  est  surmon- 
tée d'un  camée  qu'il  a  porté,  d'abord  malgré  la 
mode  ,  et  qu'il  porte  encore  à  présent  que  la  mode 
en  est  venue,  parce  qu'il  en  a  le  droit.  Il  en  esl  dr 
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môme  de  tous  les  détails  de  cette  personne;  au  jeu 
il  a  de  For  tout  neuf,  frappé  d'hier,  et  s'il  laisse 
tomber  une  pièce  d'or  ,  il  ne  la  ramasse  pas  :  il  ne 
dispute  jamais  au  jeu  ,  il  ne  donne  jamais  de  con- 
seil et  il  n'en  demande  jamais.  Il  rit  peu,  il  écoute 
peu,  il  est  plutôt  froid  qu'affable;  il  ne  cherche 
nullement  à  être  plaisant  ni  à  amuser  ;  il  laisse  ce 
soin-là  aux  plus  pressés  ;  il  sait  fort  bien  que  ce 
n'est  jamais  impunément  qu'on  amuse  une  assem- 
blée :  du  reste,  poli  avec  tout  le  monde,  très-em- 
pressé auprès  des  femmes  sur  le  retour,  auprès 
des  hommes  puissants  ;  indifférent  aux  célébrités 
sans  fonds,  estimant  la  science  autant  que  le  pou- 
voir ,  tâchant  de  faire  son  profit  de  l'une  et  de 
l'autre,  et  les  flattant  toutes  les  deux  tant  qu'il  peut, 
parce  qu'il  y  a  toujours,  dans  cette  flatterie,  quel- 
que chose  à  gagner  pour  lui. 

Un  pareil  homme  ne  sait  jamais  une  seule  anec- 
dote; il  ne  connaît  ni  M.  un  tel  pair  de  France,  ni 
M.  le  duc  un  tel,  dont  on  parle  devant  lui  avec 
éloges,  il  n'avoue  jamais  avoir  vu  la  pièce  nou- 
velle ,  et  surtout  il  ne  se  permet  pas  de  dissertation 
littéraire,  la  plus  insipide  des  vanités. 


Il  ne  parle  jamais  ni  des  nouvelles  du  soir,  ni 
du  cours  de  la  rente,  mais  de  la  maladie  régnante 
quand  il  y  a  une  maladie  régnante;  il  parle  quel- 
quefois du  roi ,  du  dauphin ,  de  la  dauphine,  de  l'ar- 
chevêque, et  toujours  avec  le  plus  grand  respect ,  et 
la  plus  grande  réserve,  il  dit  :  —  Le  roi ,  madame 
!a  dauphine,  monseigneur  l'archevêque  de  Paris. 

Les  autres  parleront  de  leurs  terres ,  de  leurs 
chevaux,  de  leurs  alliances,  de  leur  fortune,  de 
leur  vieux  père  où  de  leur  jeune  sœur  ;  lui  ne  parle 
jamais  ni  de  ses  terres ,  ni  de  sa  fortune ,  ni  de 
ses  chevaux,  ni  des  cheveux  blancs  de  son  père,  ni 
de  sa  jeune  sœur  à  marier.  Il  sait  trop  bien  qu'on 
ne  doit  jamais  importuner  personne  ni  de  sa  for- 
tune ,  ni  de  son  esprit ,  ni  de  ses  belles  actions  ,  ni 
de  ses  nobles  sentiments. 

H  n'affectera  ni  vice ,  ni  vertu  ;  il  ne  parlera  ni 
des  nuits  qu'il  a  passées  à  table  ,  ni  du  service  fu- 
nèbre qu'il  a  entendu  à  Saint-Gcrmain-l'Auxerrois; 
quand  on  lui  parle  d'une  femme  suspecte,  il  ré- 
pond :  —  Je  ne  la  connais  pas!  Cela  fait  plaisir  à 
toutes  les  femmes  ,  et  cela  ne  coûte  rien. 

Quand  une  femme  laisse  tomber  son  mouchoir 
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de  poche,  il  ne  se  précipite  pas  pour  le  ramasser. 

Mais  il  écoute  parfois  ce  qu'elle  dit,  ou  il  fait 
semblant  d'écouter  avec  un  geste  imperceptible 
d'approbation,  cela  suffit. 

Il  ne  porte  jamais  une  seule  croix  à  sa  bouton- 
nière, excepté  quand  il  a  un  habit  noir;  dans  ce 
cas  seulement  il  laisse  passer  un  bout  impercepti- 
ble de  ruban  rouge;  ce  qui  fait  que  tout  le  monde 
se  souvient  qu'il  est  officier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  et  chevalier  de  cinq  ou  six  ordres  étrangers 
avec  l'approbation  de  sa  majesté. 

Il  s'en  va  comme  il  est  venu ,  sans  éclat  et  sans 
bruit;  il  a  peu  parlé  ,  il  a  peu  souri ,  il  a  été  très- 
peu  galant  ,  il  n'a  déployé  aucun  faste,  et  quand  il 
est  parti ,  tout  le  monde  s'accorde  à  penser  qu'il 
est  l'homme  le  plus  aimable ,  le  plus  galant ,  le 
mieux  élevé,  et  le  plus  riche  de  la  société. 


LETTRE    XIX 


Ce  matin  il  est  entré  chez  moi  de  bonne  heure. 
Déjà  levé!  ma-t-il  dit;  on  voit  que  vous  êtes 
jeune  et  que  vous  ne  savez  pas  encore  la  valeur 
d'un  instant  perdu.  Celui  quia  inventé  cette  belle 
expression,  tuer  le  temps,  était  un  grand  philoso- 
phe. Il  n'y  a  pas  d'ennemi  plus  difficile  à  tuer  que 
celui-là  :  c'est  la  vieille  histoire  de  l'hydre  aux  sept 
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tètes  renaissantes,  surtout  le  matin  d'un  homme! 
La  matinée  est  si  longue  et  l'ennui  est  si  grand  ! 
aussi  je  suis  venu  tuer  le  temps  avec  vous. 

—  A  votre  aise,  mon  oncle  ,  lui  ai-je  dit.  Ce- 
pendant ,  je  vous  avouerai  que  le  temps  ne  me  pa 
raît  pas  si  long  que  vous  dites.  La  matinée  ne  me 
fait  pas  peur  encore;  il  est  vrai  que  je  suis  si  nou 
veau-venu  dans  le  monde  ,  que  l'ennui  ne  peut  en 
core  me  surprendre,  et  en  vérité,  ne  fût-ce  que  pour 
la  nouveauté  du  fait,  je  voudrais  en  être  là. 

—  Cela  viendra ,  quand  vous  n'aurez  plus  rien 
à  voir  et  à  apprendre ,  mon  ami.  Jusqu'à  présent 
la  curiosité  vous  a  tenu  éveillé.  L'avidité  de  tout 
voir  ,  de  tout  comprendre  et  de  tout  sentir ,  vous 
a  protégé  contre  l'ennui  ;  le  bonheur  a  voulu  que 
vous  vinssiez  ici  pauvre  et  nu  ,  puis  que  vous  fus- 
siez riche  ,  puis  élégant,  ce  qui  est  plus  difficile; 
à  présent  vous  avez  encore  plusieurs  degrés  à  par- 
courir. —  L'ambition.  —  Le  plaisir.  —  L'amour. 
Une  fois  à  ce  dernier  degré  de  l'échelle ,  l'ennui 
vous  prendra  à  la  gorge  ,  comptez-y. 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  faire  entrer  dans 
le  monde,  lui  dis-je  ,  aussitôt  que  je  ferais  tout  ce 
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que  font  les  gens  du  monde;  je  m'y  suis  appliqué 
de  mon  mieux  ;  vous-même  vous  êtes  content  de 
votre  élève,  qu'attendez-vous  pour  me  présenter? 

—  Je  n'attends  plus  que  deux  choses ,  a-t-il  ré- 
pondu ,  que  vous  sachiez  tuer  un  homme  et  domp- 
ter un  cheval  ! 

Et  encore  cette  autre  chose ,  que  vous  sachiez  , 
ce  que  c'est  que  le  vice  ,  ce  que  c'est  que  l'amour . 
ce  que  c'est  que  le  jeu  ,  ce  que  c'est  que  le  men- 
songe et  la  trahison,  et  l'hypocrisie  et  la  politique, 
car  il  faut  savoir  tout  cela  ,  pour  entrer  dans  le 
monde  avec  un  peu  d'honneur. 

—  Il  faut  savoir  tuer  un  homme?  répondis-je. 

—  Oui ,  dit-il,  il  faut  savoir  tuer  un  homme  ;  le 
duel  ,  c'est  l'égalité  des  hommes  élevés  dans  le 
monde  ;  le  duel  ,  c'est  le  despotisme  des  forts  ;  le 
duel,  c'est  plus  qu'un  frivole  ruban  attaché  au 
chapeau  du  jeune  homme  ,  c'est  une  sanction  phv- 
sique  et  morale  de  la  loi  qui  fait  respecter  l'âge 
mûr.  Celui-là  est  perdu  dans  le  inonde  de  lâches 
qui  n'a  pas  le  cœur  de  se  battre,  car  alors  les  lâ- 
ches, qui  sont  sans  nombre,  font  du  courage  sans 
danger  à  ses  dépens.  Celui-là  est  perdu  dans  ce 
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monde  où  l'opinion  est  tout ,  qui  ne  saura  pas 
acheter  l'opinion  d'un  coup  de  feu  ou  d'un  coup 
d'épée;  celui-là  est  perdu  dans  ce  monde  d'hypo- 
crites et  de  calomniateurs,  qui  ne  saura  pas  se  faire 
raison  l'épée  au  poing,  des  calomnies  et  surtout  des 
médisances.  La  médisance  assassine  mieux  qu'une 
épée  nue;  la  calomnie  vous  brise  bien  plus  fort  que 
la  balle  d'un  pistolet.  Je  ne  voudrais  pas  vivre 
vingt-quatre  heures  dans  la  société  telle  qu'elle  est 
établie  et  gouvernée,  sans  le  duel. 

Le  duel  est  la  seule  égalité  possible  dans  ce 
temps  d'égalité;  il  égalise  toutes  les  conditions, 
il  comble  toutes  les  distances,  il  réunit  les  mem- 
bres épars  du  corps  social ,  il  fait  de  chacun  de 
nous  un  pouvoir  indépendant  et  fort,  il  fait  de 
chaque  vie  à  part  la  vie  de  tout  le  monde  ;  il  fait 
de  mon  sang  ton  sang,  et  de  mon  cœur  ton  cœur; 
il  prend  la  justice  à  l'instant  où  la  ioi  l'abandonne  ; 
seul,  il  punit  ce  que  les  lois  ne  peuvent  pas  punir, 
le  mépris  et  l'insulte;  ceux  qui  ont  parlé  contre  le 
duel  étaient  des  poltrons  ou  des  imbéciles;  celui 
qui  a  parlé  pour  et  contre,  était  un  sophiste  et  un 
menteur  des  deux  parts.  Nous  ne  sommes  encore 
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un  peu  des  peuples  civilisés  aujourd'hui,  que  pavée 
que  nous  avons  conservé  le  duel. 

Il  est  donc  de  toute  nécessité  qu'un  homme  sa- 
che se  battre  :  l'escrime  est  aussi  nécessaire  dans 
une  éducation  bien  faite  que  la  grammaire;  il  faut 
savoir  se  servir  aussi  bien  d'une  épée  que  dune 
plume;  j'aimerais  autant  faire  une  faute  d'ortho- 
graphe que  de  manquera  parer  tierce.  Ainsi  donc, 
je  serai  votre  maître  descrime  ,  s'il  vous  plaît,  et 
nous  nous  battrons  tous  les  deux  chaque  matin 
jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  blessé,  monsieur. 

En  même  temps  il  envoyait  chercher  deux  fleu- 
rets dans  sa  voiture.  —  En  garde!  disait-il,  — 
et  le  voilà  qui  me  mit  en  garde.  —  Le  pied  plus 
avancé  —  le  poignet  plus  en  avant  1  —  Fendez- 
vous  —  tenez  votre  arme  plus  légèrement.  — 
Une  !  deux  !  —  Que  votre  pied  tienne  bien  à  la 
terre  !  tenez-vous  à  la  terre  !  —  Effacez  la  poitrine  ! 
—  Gardez-vous;  la  tête  est  raide  !  —  11  ma  ainsi 
donné  de  très-longues  leçons  pendant  plus  de 
deux  grands  mois. 

Si  lu  savais  quel  est  cet  homme  quand  il  tient 
une  arme!  la  vue  du  1er  lui  donne  la  lièvre;  j'ai 
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senti  trembler  sa  main  quand  il  me  plaçait  en 
garde ,  quand  il  a  découvert  ma  poitrine ,  quand 
il  m'a  mis  droit  vis-à-vis  de  lui  ;  c'était  vraiment 
un  beau  duelliste  1  — Puis  bientôt  il  a  croisé  mon 
fer  avec  le  sien.  —  Une!  deux!  on  n'a  pas  l'œil 
plus  rapide  !  on  n'a  pas  la  main  plus  ferme.  —  !l 
loue,  il  blâme,  il  s'écrie.  —  11  me  dit  quelquefois  : 

—  Vous  présentez  le  flanc...  —  Rompez!  — 
Avancez!  c'est  bien!  c'est  mal!  —  Puis  il  se  bat 
comme  s'il  avait  un  ennemi  ;  il  s'agite ,  il  se  dé- 
mène ,  il  est  furieux...  tout  ce  que  je  puis  faire  ,  à 
force  de  sang-froid,  c  est  d'éviter  de  terribles  coups 
«le bouton  qui  me  meurtrissent  la  poitrine  et  les  bras. 

Puis,  quand  nous  nous  sommes  bien  battus,  il 
jette  là  son  fleuret...  il  s'approcbe  de  moi...  il  dé- 
couvre mes  bras  et  ma  poitrine...  il  compte  les 
coups...  —  Oh!  pauvre  petit!  quels  horribles 
coups  !  En  voici  un  qui  t'aurait  percé  d'outre  en 
part  —  en  voici  un  qui  allait  droit  au  poumon... 
tu  aurais  entendu  lèvent  siffler  dans  ta  poitrine... 

—  En  voici  un  qui  te  perçait  le  cœur,  grand  Dieu  ! 

—  A  ces  mots,  j'ai  cru  qu'il  allait  se  trouver  mal. 
Il  m'aime  tant  ' 


LETTRE    \\ 


Nos  leçons  d'escrime  continuent.  .)  ;ii  voulu 
aller  dans  une  salle  d'armes  faire  assaut  ehez  un 
professeur  célèbre,  il  y  est  venu  avec  moi. 

En  entrant, j'ai  demandé  au  maître  d'escrime 
de  faire  deux  ou  trois  passes  avec  moi  ;  il  m'a 
trouvé  déjà  très-habile  et  très-délié;  il  a  dit  que  je 
me  battais  peu  dans  les  règles,  mais  que  j'avais  le 
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jeu  subtil  et  embarrassant.  —  Mon  oncle  a  voulu 
nous  voir  plus  animés,  alors  nous  nous  sommes 
portés  des  bottes  plus  sérieuses  ;  c'était  vif  et  hardi, 
c'était  nouveau  ;  je  touchais  pour  le  moins  aussi 
souvent  que  j'étais  touché;  on  faisait  cercle  autour 
de  nous.  La  vue  de  tant  de  regards  m'anima  ;  la 
vue  du  fer  opéra  aussi  sur  mes  sens.  Je  rompis  , 
je  revins,  j'allais  vivement  !  cela  fatiguait  mon  an- 
tagoniste ;  une  fois  sorti  de  ses  coups  et  de  ses  dé- 
monstrations,  il  perdait  la  tête;  à  mesure  que  je 
m'escrimais  il  se  décourageait;  bref,  je  i'ai  dé- 
sarmé ;  son  fleuret  a  été  tomber  au  bout  de  la 
salle.  — On  m'a  applaudi  beaucoup;  le  prévôt  a 
été  sifflé. 

Ce  prévôt  d'armes  est  un  ancien  militaire  de 
la  vieille  garde.  —  C'est  un  de  ces  vieux  gro- 
gnards de  romans  et  de  vaudevilles,  toujours  sur 
le  point  d'honneur,  insupportables  Rodomonts,  à 
qui  l'empire  avait  donné  de  grandes  habitudes 
d'impertinence  ;  du  reste,  fort  entêté  de  son  art , 
jaloux  de  sa  renommée,  colère,  aimant  le  vin, 
bretteur,  et  ne  craignant  guère  de  voir  couler  le 
sang. 


Cet  homme*,  se  voyant  désarmé  par  moi  el  en- 
tendant les  railleries  cruelles  de  la  salle  d'armes, 
s'oublia  jusqu'à  porter  la  main  sur  moi. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  c'est  là  uii  effet 
terrible  ! 

C'est  la  dégradation  qui  tombe  sur  vous!... 
cette  chair  ,  qui  heurte  votre  chair,  vous  écrase 
lame...  vous  sentez  à  votre  joue  du  sang  qui  y  pèse 
comme  la  fange-  •  ■  le  l'eu  de  la  honte  vous  dévore. . . 
une  joue  ainsi  tachée  ne  se  lave  qu'avec  du  sang. 

Cependant  la  colère  me  trouva  calme?  —  Je 
frappai  mon  fleuret  à  terre  et  j'arrachai  le  bouton. 

Mon  antagoniste  en  fit  autant,  ce  fut  l'affaire 
d'une  seconde;  le  bouton  du  fleuret  vola  des  deux 
parts,  et  le  fer,  innocent  jusque-là ,  redevint 
mortel. 

Et  nous  nous  précipitâmes  1  un  sur  l'autre  avec 
une  rage  inouïe...  moi  surtout  j'étais  au  ciel  !  Ce 
n'était  plus  l'escrime  ordinaire,  ce  n'était  plus  le 
même  fer,  ce  n'était  plus  la  même  terre,  c'était 
une  terre  toute  nouvelle,  c'était  un  combat,  c'était 
une  boucherie!  Ciel  et  terre!  je  ne  puis  dire  ce 
qni  se  passa  dans  mon  cœur,   mais  évidemment 
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je  voyais  déjà  un  grand  trou  dans  le  cœur  de  mon 
ennemi  qui  s'escrimait  devant  moi;  à  mon  pre- 
mier geste  ,  il  avait  compris  qu'il  était  mort. 

Vois-tu  ,  moi  en  présence  de  ce  vieux  soldat ,  en 
présence  de  ce  spadassin  habile,  moi  tout  nu  de- 
vant cet  homme  qui  aurait  pu  être  mon  père,  moi 
qui  me  vengeais  d'un  affront  brutal.  —  C'était  la 
génération  nouvelle  aux  prises  avec  la  génération 
passée;  c'était  la  restauration  aux  prises  avec  l'em- 
pire ;  c'était  le  citoyen  en  garde  avec  le  soldat  ; 
c'était  le  jeune  homme  qui  dit  au  vieillard  :  Va- 
l  en  ! 

Son  épée  me  passa  sous  le  bras  ;  en  voulant  pa- 
rer ,  je  glissai,  je  tombai ,  il  vint  frapper  du  ventre 
sur  mon  fer.  —  il  était  mort!... 

—  Il  est  mort,  dit  mon  oncle ,  je  suis  content 
de  vous,  mon  neveu. 

Disant  ces  mots,  il  jeta  sa  bourse  à  la  femme  de 
ce  pauvre  diable.  Elle  reçut  cet  argent ,  comme  si 
on  lui  avait  payé  un  cachet  vingt  fois  sa  valeur. 


LETTRE    XXI. 


Tu  ne  sîiïs  bas  ce  qui  se  passe  dans  l'aine,  quand 
on  a  tué  un  homme.  C'est  une  abominable  sen- 
sation. Voir  tomber  au  bout  de  son  fer  eette  vive 
H  puissante  création!  sentira  peine  que  votre  fer 
enfonce  dans  cette  vie,  et  au  bout  dé  votre  épée  trou- 
ver une  amc!  une  aine  immortelle!  Subir  ce  der- 
nier el  vague  regard  du  mort .  qui  ne  sail  pas  au 
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juste  ce  que  doit  chercher  sou  dernier  regard  ! 
avoir  à  ses  pieds  cette  masse  inerte ,   et  se  dire 
que  tout  à  l'heure,  à   l'instant,  ici   même,    ici, 
ce   grand  corps  animé  s'agitait  autour   de  vous 
avec  du  feu  dans  ses  yeux  et  du  feu  au  bout  de  son 
épée ,  et  du  feu  dans  son  cœur  !  Ce  grand  silence 
qui  succède  à  ce  grand  bruit  !  horreur  !  horreur  ! 
et  cependant  puissance  aussi  !    et  cependant  vo- 
lupté aussi  ,  et  cependant  joie  immense  d'avoir 
échappé  à  la  mort,  et  cependant  estime  des  hom- 
mes et  son  estime  à  soi ,  car  les  hommes  et  vous- 
même  vous  savez  que  vous  n'avez  pas  eu  peur  ! 
Oh  1  je  conçois  la  guerre!  je  conçois  les  mourants 
et  les  morts  !  je  conçois  les  cadavres  !  je  conçois 
toutes  les  rages  de  l'homme  !  je  conçois  tout.  J'ai 
appris    la  vie  sur  ce  cadavre  ,    aussi    bien   que 
I  homme  qui  dissèque;  j'ai  appris  le  courage  sur 
ce  cadavre,  j'ai  appris  le  duel  sur  ce  cadavre;  j'ai 
appris  combien  un  homme  est  peu  de  chose,  et 
combien  il  meurt  vite,  sur  ce  cadavre!  j'ai  appris 
ce  que  c'était  qu'une  épée,  sur  ce  cadavre.  Merci, 
pauvre  homme,  merci  de  ton  injure  !  merci  de  ta 
main  sur  ma  face!  merci  de  ta  brutalité  des  camps! 
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Merci!  tu  meurs  pour  moi  aujourd'hui,  merci,  ta 
vie  va  profiter  à  ma  vie,  ton  sang  sera  utile  à  mon 
sang ,  ton  ame  servira  de  cuirasse  à  mon  ame ,  ton 
corps  à  mon  corps;  merci  !  quelle  que  soit  ton  in- 
jure, je  te  la  pardonne  à  ce  prix-là  ;  je  suis  clné- 
tien  ! 


LETTRE   XXII. 


Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  ceci,  et  ce  qui  donne 
un  horrible  démenti  à  cette  loi  sublime  :  homicide 
point  ne  seras!  cest  que  depuis  mon  duel  ,  tous 
ceux  qui  en  ont  su  quelque  chose,  loin  de  me  re- 
garder comme  un  monstre  taché  du  sang  de  son 
semblable,  me  regardent  au  contraire  avec  beau- 
coup de  politesse  el  «le  courtoisie  ;  si  le  nmil  n  <  - 


—  550  — 
tait  pas  de  mou  rang  il  était  passé  maître  en  l'ail, 
d'armes,  ee  qui  égalise  bien  des  conditions.  Enfin, 
rien  n'égale  la  considération  dont  je  jouis  depuis 
ce  malheureux  jour  ;  seulement  j'ai  bien  peur  d'a- 
voir beaucoup  grandi  dans  l'estime  de  mon  por- 
tier. 


JLKTTKE    XXIII 


Mon  oncle  n'est  pas  le  dernier  à  me  compli- 
menter sur  ce  grand  succès  que  je  viens  de  rem- 
porter sur  la  mort.  C'est  un  homme  très-compé- 
tent en  ces  sortes  d'affaires,  et  dans  le  monde  ses  ju- 
gements sont  sans  appel.  A  le  voir  si  doux,  si  calme, 
si  poli,  si  réservé,  qui  le  dirait?  c'est  pourtant 
une  des  épées  les  plus  redoutées  de  Paris.  — Pros- 
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per ,  me  disait-il ,  ne  va  pas  raconter  à  ta  mère 
que  j'ai  joué   ta  vie   si  vite;    j'avais    décidé   en 
moi-même  que  tu  ne  te  battrais  qu'un  mois  plus 
tard;  la  brutalité  de  cet  homme  a  tout  fait,  heu- 
reusement que  tu  n'es  pas  mort.  Vois-tu  ,  mon 
enfant,  on  ne  meurt  que  lorsqu'on  n'a  plus  rien  à 
faire  sur  cette  terre.  Si  tu  avais  été  tué,  je  me  se- 
rais dit  :  —  Cet  enfant-là  ne  devait  pas  aller  bien 
loin,  puisque  la  mort  1  arrête  si  vite;  je  t'aurais 
donné  une  belle  tombe  en  marbre  ,  et  je  me  serais 
paré  de  ta  mort,  comme  je  me  pare  de  ta  vie  ;  j'au- 
rais inscrit  mon  nom  dans  le  cimetière  du  Père 
Lachaise  sans  avoir   besoin  de   m  y  faire  porter 
moi-même  ;  et  qui  sait?  je  me  serais  fait  quelques 
amis  de  plus  ,  avec  un  beau  morceau  de  marin. 
noir  orné  de  lettres  d'or.  Toutefois,  je  ne  suis  pas 
encore  assez  égoïste   pour    ne  pas  être  fort  heu- 
reux de  te  voir  debout  encore,  et  tout  prêt  à  me 
faire  honneur,   toi  vivant!  Maintenant  te  voilà  en 
bon  chemin  dans  le  monde  ,  rien  ne  vous  annonce 
un  homme  comme  un  duel  bien  fini.  Marche  donc- 
en  avant  !  ton  premier  duel  t'en  épargnera  d'au- 
tres j  marche!  lu  as  parfaitement  compris  que  le 
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duel  doit  être  un  combat  à  mort  !  lu  as  parfaite- 
ment compris  qu'il  faut  défendre  sa  vie  à  outrance, 
qu'après  l'opinion  rien  n'est  cher  autant  que  la 
vie.  C'était,  il  est  vrai,  commencer  bien  vite  à 
mettre  brusquement  mes  enseignements  en  pra- 
tique, mais  tu  t'en  es  tiré  comme  un  brave  et  digne 
jeune  homme!  La  société  te  doit  tous  ses  respects, 
puisqu'elle  a  mis  ses  respects  au  bout  d'un  lleuret 
déboutonné  !  Tu  t'es  montré  homme  de  cœur  ,  la 
société  n'a  plus  qu'une  chose  «à  te  demander  à 
présent,  c  est  de  te  montrer  homme  d'esprit. 

Mais ,  ajoutait-il ,  il  faut  que  je  te  le  dise  tout  de 
suite  ,  tu  as  perdu  ton  admirable  sang-froid  dans 
ce  duel  !  le  sang  t'a  monté  à  la  tête  et  aux  yeux;  tu 
ne  tes  pas  possédé  comme  un  homme  se  possède 
toujours;  tu  as  demandé  vengeance!  encore  tout 
chargé  de  l'opprobre  que  cet  homme  t'avait  fait; 
c'était  trop  tôt;  une  autrefois  mets  toujours  vingt- 
quatre  heures  entre  l'offense  et  la  vengeance,  en- 
tends-tu 1  II  faut  laisser  refroidir  son  sang  au 
moins  toute  une  nuit  quand  on  va  se  battre  :  la 
main  y  gagne  et  le  coup  d'oeil  aussi. 

Mon   Dieu!  que  j'aurais  été  désole  ,  quand  j  y 
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pense  ,  si  tu  avais  été  tué  par  cet  homme  !  J'aurais 
perdu  à  la  fois  mon  neveu,  l'enfant  de  ma  sœur, 
et,  qui  plus  est,  j'aurais  perdu  mon  paradoxe. 
Or,  tu  sauras  plus  tard  qu'on  s'attache  autant  aux 
paradoxes  qu'on  a  faits  soi-même  qu'aux  vérités 
qu'on  a  trouvées.  Le  paradoxe  appartient  en  pro- 
pre à  celui  qui  l'invente;  la  vérité  est  le  domaine 
de  tout  le  monde.  Mon  cher  paradoxe  Prosper ,  je 
vous  répète  que  vous  vous  êtes  bien  battu! 
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LETTRE    XXTV 


Oui ,  c'est  cela ,  je  suis  son  paradoxe ,  il  a  son 
paradoxe  comme  J.-J.  Rousseau  avait  le  sien.  Le 
paradoxe  de  Rousseau,  le  citoyen  de  Genève,  c'é- 
tait la  haine  de  toute  la  société  ;  le  paradoxe  de  mon 
oncle  le  baron  ,  c'est  de  prouver  ce  que  je  valais  à 
cette  comtesse,  à  ce  colonel  et  à  cet  évèque  qui 
m'ont  maltraité  si  fort.  II  est  arrivé  à  mon  oncle 
ce  qui  est  arrivé  à  Jean-Jacques  Rousseau  .  son 
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paradoxe  commencé  en  riant  il  l'a  pris  au  sérieux.  1! 
a  habillé  son  paradoxe  qui  était  nu,  il  l'a  trouvé  au- 
dessous  de  la  foule,  il  l'a  mis  au  niveau  de  la  foule, 
puis  il  l'a  mis  au-dessus  de  la  foule  ;  il  a  voulu  que 
son  paradoxe  devint  grand  seigneur,  il  l'a  fait  grand 
seigneur  ;  il  a  voulu  qu'il  se  battît  en  duel ,  il  s'est 
battu  en  duel;  c'est  cela,  j'y  suis  ,  je  suis  un  jeu 
de  l'esprit  de  M.  le  baron  ,  je  suis  son  caprice 
d'un  jour,  sa  fantaisie  d'un  moment,  rien  de 
plus.  11  m'aime  comme  sa  création,  il  me  trouve 
beau  comme  on  trouve  beau  le  premier  tableau 
qu  on  a  fait.  Je  suis  son  prix  de  l'académie  de 
Dijon,  moi  ,  rien  de  plus  !  Voilà  tout.  J'ai  tort  de 
m'effrayer.  D'ailleurs,  le  prix  de  l'académie  de 
Dijon  n'a-t-il  pas  enfanté  plus  tard  Y  Emile,  YHé- 
loïse  et  le  Contrat  Social? 

En  fait  d'amitié,  Christophe,  je  ne  connais  que 
ton  amitié;  avec  elle  seule  je  suis  à  l'aise,  par 
toi  seul  je  me  laisse  aimer,  de  toi  seul  je  n'ai  pas 
peur.  0  mon  frère ,  si  l'amitié  de  mon  oncle  est  un 
paradoxe ,  la  tienne  est  une  vérité. 

Bonjour.  Hélas  1  je  donnerais  dix  ans  de  ma 
vie  pour  pouvoir  embrasser  ma  mère  —  et  t'em- 
brasser  ! 
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LETTIîE"  XXY. 


Il  a  toujours  à  me  faire  quoique  surprise  nouvelle, 
des  surprises  inouïes  et  qui  tiennent  du  prodige 
pour  moi  pauvre  et  abandonné  enfant!  Toutes  les 
tois  qu'il  me  donne  quelque  chose,  ce  don  nouveau 
me  fait  mal,  et  cependant  je  L'accepte  parce  qu'en 
acceptant  les  premiers  présents,  j<'  me  suis  tacite- 
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ment  engagé  à   recevoir  tous  les  autres.  Et  puis 
par  ce  moyen  il  agrandit  son  paradoxe  ! 

Donc  il  m'a  dit  au  moment  où  je  le  quittais, 
après  déjeuner  :  Savez-vous  monter  à  cheval  ? 

—  Mais  ,  mon  oncle ,  j'ai  souvent  monté  les 
chevaux  les  plus  fougueux,  j'ai  suivi  les  chasses  au 
long  courre  et  je  suis  tombé  de  cheval  bien  des 
fois. 

—  En  ce  cas,  m'a-t-il  dit ,  si  vous  êtes  souvent 
tombé  de  cheval ,  vous  devez  être  quelque  peu  ca- 
valier ,  il  faut  que  vous  ayez  des  chevaux. 

—  Des  chevaux  à  moi ,  mon  oncle  !  Mais  son- 
gez donc  que  j'ai  déjà  presque  des  chevaux ,  il  y 
en  a  tant  dans  la  maison  que  j'habite!  si  j'ai  des 
chevaux  il  me  faut  une  autre  maison  ,  un  second 
domestique,  que  sais-je?  Vous  allez  donc  vous  rui- 
ner pour  moi? 

—  Oh  ,  dit-il ,  je  suis  riche.  J'y  ai  pensé  long- 
temps; mais  plus  j'y  ai  pensé,  plus  j'ai  vu  qu'il  te 
fallait  des  chevaux.  Tu  sais  déjà  te  battre  en  duel , 
ceci  est  pour  toi  !  11  faut  que  tu  saches  monter  a 
cheval,  pour  les  autres;  ceci  est  une  des  conditions 
d'un  certain  monde,  on  n'y  entre  pas  à  pied,  on 
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v  outre  encore  moins  dans  ces  dégoûtants  véhicules 
remplis  de  paille  et  d'ordures  qu'on  appelle  des 
cabriolets,  encore  moins  dans  ces  boudoirs  ambu- 
lants des  bourgeoises  de  qualité  ou  des  phrynés 
du  carrefour  qu'on  appelle  un  fiacre.  Aujourd'hui, 
bien  que  l'honneur  soit  en  grande  considération  , 
il  vaut  mieux  être  porté  en  simple  tilbury  que  de 
porter  la  croix  d'honneur.  Tant  que  tu  n'auras 
pas  de  chevaux ,  le  café  Tortoni  te  sera  fermé  le 
matin  ;  la  Bourse,  ce  grand  temple  de  la  fortune 
publique ,  te  recevra  avec  mépris  et  dédain  sur  le 
milieu  du  jour;  le  bois  de  Boulogne  s'indignera  le 
soir  de  te  voir  sur  un  cheval  de  louage.  Tu  n'ose- 
ras pas  te  faire  descendre  au  café  de  Paris  pour  y 
dîner  ;  sans  équipage  tu  es  un  homme  de  la  foule. 
Le  cheval  te  donnera  l'intelligence  de  cette  société 
à  part,  et  l'estime  des  laquais  et  des  femmes,  ce 
qui  est  beaucoup.  Les  écuries  d'Abraham  Aaron,  le 
juif,  servent  d'antichambre  au  monde  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  tout  comme  l'église  de  Saint-Sulpicc 
sert  d'antichambre  au  faubourg  St-Germain.  Il  te 
faudra  donc  passer  par  l'écurie  et  par  l'église  si  tu 
\ciix  être  quelque  chose    dans  ers   (\<>u\  mondes. 
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Passons  donc  par  récurie  d'abord,  nous  passerons 
par  1  église  ensuite,    elles  se  tiennent;   et   il  me 
mena  du  même  pas  chez  le  juif  Abraham  Aâron. 

Rien  n'est  beau  comme  l'écurie  du  juif.  Moi  qui 
ai  vu  les  écuries  de  Chantilly  au  dôme  élevé,  per- 
cées de  toutes  parts,  arrosées  par  quatre  fontaines, 
remplies  de  chevaux  anglais  étendus  au  milieu  du 
fourrage  ,  animés  par  le  son  du  cor ,  le  bruit  des 
piqueurs ,  les  chansons  des  palefreniers ,  les  aboie- 
ments des  dogues,  je  me  suis  pourtant  étonné  des 
écuries  du  marchand.  Là  un  cheval  est  pansé  bien 
mieux  que  chez  le  prince  lui-même;  là  tous  les 
chevaux  sont  vifs  ;  tous  ils  portent  tout  droit  la  tête 
et  la  queue  ;  c'est  superbe  !  On  mettrait  le  petit 
cheval  blanc  de  mon  père  dans  ces  habiles  écuries 
qu'en  moins  de  trois  semaines  il  prendrait  toutes 
les  apparences  d'un  cheval  anglais  de  pur  sang. 

Mon  oncle  se  connaît  en  chevaux  (  il  prétend 
qu'il  faut  se  connaître  en  chevaux  quand  on  est  un 
jeune  homme.)  —  Voici,  a-t-il  dit  au  maquignon, 
un  étranger  de  mes  amis  qui  veut  acheter  deux 
beaux  chevaux  ;  un  cheval  à  deux  fins  ,  pour  la 
selle  et  le  tilbury,  et  un  cheval  de  selle;  traitez-le 
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bien  ,  et  si  aous  le  volez  ,  soyez  honnête  homme, 
volez-le  sur  le  prix  et  non  pas  sur  le  cheval. 

Nous  avons  fait  essayer  devant  nous  beaucoup 
de  chevaux. 

—  Croisez-vous  les  bras  ,  me  dit  mon  oncle  , 
tenez  vous  ferme  sur  vos  jambes ,  votre  cravache 
renversée,,  l'œil  tendu  ,  et  dans  l'attitude  du  plus 
profond  recueillement...  surtout  ne  dites  rien; 
Àâron  et  tous  les  jeunes  gens  qui  sont  là  imagine- 
ront que  vous  êtes  un  très-habile  connaisseur:  or, 
cela  sert  toujours  dans  l'occasion ,  ne  fût-ce  qu'à 
revendre  son  cheval. 

Après  bien  des  essais  devant  tout  ce  monde  qui 
nous  regardait,  rien  n'étant  amusant  pour  ceux  qui 
ont  des  chevaux  comme  de  voir  un  nouveau  venu 
qui  en  achète  ,  nous  avons  arrêté  deux  chevaux  de 
très-belle  apparence,  vils,  animés,  élégants,  l'œil 
superbe,  au  prix  de  cinq  mille  francs  les  deux. 

Oui,  cinq  mille  francs  deux  chevaux!  j'en  ai 
honte!  mais  aussi  j'en  ai  grande  joie  !  je  les  en- 
tends qui  entrent  dans  mon  écurie,  et  je  descends 
pour  les  embrasser,  après  toi! 


LETTRE    XXVI 


Nous  sommes  dans  le  fourrage,  clans  les  liai- 
nais,  dans  les  voilures  jusqu'aux  oreilles  ;  Téquita- 
tion  a  remplacé  l'escrime.  Mon  maître  ne  m'a  pas 
envoyé  au  manège  plus  qu'il  ne  m'avait  envoyé  à 
l'académie. — La  meilleure  manière  de  tomber  d'un 
cheval,  a-l-il  dit,  c'est  d'apprendre  à  le  monter. 
L'équitation  ,  ces!  comme  l'escrime  ;  seulement , 
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au  lieu  de  se  battre  avec  un  homme,  on  se  bat  avec 
un  cheval.  Il  faut  à  peu  près  le  même  sang-froid  , 
le  même  courage  et  la  même  habileté  ;  il  faut  avoir 
la  main  aussi  légère  pour  dompter  l'un  que  pour 
tuer  l'autre.  Je  t'ai  appris  deux  ou  trois  coups 
dépée  qui  sont  sûrs  ,  je  n'ai  pas  autre  chose  à 
t'apprendre  pour  ton  cheval  :  tiens-le  des  genoux 
avec  vigueur  ,  lâche-lui  la  main  ;  que  sa  tête  soit 
libre  et  son  flanc  captif:  surtout  pas  plus  de  mé- 
nagement pour  le  cheval  que  pour  l'homme;  une 
fois  en  garde,  frappe  de  l'épée,  et  en  avant I  une 
fois  à  cheval ,  frappe  de  1  éperon  ,  et  en  avant  ! 

Sauf,  quand  l'épée  est  dans  le  fourreau  et  le 
cheval  dans  l'écurie,  à  prodiguer  les  salutations  et 
1  avoine  ;  l'avoine  encore  plus  que  les  salutations; 
car  un  cheval  qu'on  nourrit  bien  ne  croit  jamais 
qu'on  s'humilie  devant  lui. 

Notre  première  sortie  à  cheval  n'a  pas  été  mal- 
heureuse; il  m'a  laissé  le  plus  beau  des  deux  ;  il 
a  monté  le  cheval  à  deux  fins,  il  a  trouvé  que 
j'étais  bien  en  selle ,  il  ma  dit  de  porter  les  jambes 
plus  en  dessous ,  et  de  bien  présenter  le  corps  ; 
c'est  ce  que  j'ai  fait.  11  m'a  dit  qu  il  fallait  être  plus 
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à  son  aise  que  je  ne  1  étais  ,  qu  il  fallait  parler  et 
rire  comme  si  on  était  dans  un  fauteuil;  et  ne  pas 
se  tenir  immobile  entre  les  deux  oreilles  de  son 
cheval ,  comme  si  Ton  était  au  manège  Franconi  ; 
j  ai  obéi.  Après  les  premières  ruades  ,  j'ai  été  le 
maître  de  mon  cheval  ;  je  l'ai  mis  au  pas  tant  que 
j'ai  voulu;  puis  je  lui  ai  rendu  la  main,  et  nous 
avons  été  au  petit  galop.  C  était  un  samedi...  au 
bois  de  Boulogne...  la  promenade  était  arrosée... 
I  air  était  frais...  le  beau  monde  était  dehors... 
Avant  d'être  à  cheval,  et  sur  mon  cheval,  je  n'avais 
jamais  vu  le  monde  de  niveau  ;  je  l'avais  toujours 
vu  de  bas  en  haut,  m'arrêtant  aux  armoiries  de  la 
calèche,  et  ne  voyant  jamais  ce  qui  était  dans  la  ca- 
lèche :  tantôt  une  femme  seule,  à  demi  couchée 
dans  sa  voiture,  et  l'œil  entrouvert,  dans  1  nttitude 
du  recueillement;  tantôt  toute  une  famille,  le 
père  et  la  mère,  les  deux  enfants,  et,  sur  le  devant, 
la  nourrice  qui  tient  le  troisième  enfant!  tantôt  la 
femme  de  théâtre  qui  revient  quand  les  autres 
partent,  et  qui  se  hâte  parce  que  son  rôle  va  com- 
mencer; tantôt  le  ministre  qui  va  au  galop  pour 
faire  croireqn'il  ;i  besoin  d'arriver  ;  tantôt  I  homme 
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d'église  qui  se  mêle  à  ces  joies  mondaines  ;  tantôt 
la  princesse  qui  passe  et  son  enfant  qui  salue;  tout 
le  gouvernement  de  la  France  se  promène  dans 
cette  allée  ;  tous  les  noms  puissants  de  la  France  . 
toutes  les  grandes  fortunes ,  toutes  les  gloires  con- 
sacrées ,  c'est-à-dire  toutes  les  gloires  qui  vont  en 
voiture!  c'est  un   beau  monde  vu  ainsi!  On  n'a 
pas  le  temps  de  l'analyser  ,  il  paraît  et  il  s'en  va  ; 
il  montre  sa  grâce,  et  il  fait  comme  Galathée,  qui 
s'enfuit  dans  les  saules  quand  on  l'a  vue  ;  il  passe 
et  il  repasse  ce  monde  de  pouvoir  et  de  luxe  ,  et  il 
n'a  que  le  temps  de  sourire  en  silence ,  le  muet 
qu'il  est,  il  ne  peut  se  livrer  ni  à  ses  calomnies,  ni 
à  ses  haines;  il  est  charmant,  il  est  séduisant,  il 
est  si  innocent,  vu  de  loin  !  Vu  de  loin,  l'imagina- 
tion  est  pour   beaucoup  dans  cet  enchantement 
d'une  heure  !  c'est  le  monde  tout  au  rebours  de  ce 
qu'il  est  d'habitude.  On  craint  de  se  heurter  au 
bois  de  Boulogne  ;  on  se  fait  place  l'un  l'autre  ;  on 
s'avertit  du  moindre  cahot;  si  1  un  des  prome- 
neurs vient  à  tomber,  c'est   à  qui  lui  tendra  la 
main  pour  l'aider  à  se  relever  ;  si  une  voiture  se 
brise,  mille  voitures  volent  à  son  secours;  on  dirai I 
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un  peuple  de  frères.  Mais,  pour  acheter  droit  de 
bourgeoisie  dans  ce  peuple,  il  faut  acheter  un  che- 
val ;  mais  pour  bien  le  voir,  ce  peuple  à  part ,  et 
pour  le  suivre,  il  faut  être  monté  sur  un  cheval. 
Mon  oncle  avait  bien  raison ,  le  cheval ,  c  est  le 
grande  supériorité  parisienne.  Voyez  comme  ces 
jeunes  gens  se  saluent  et  s'admirent;  voyez  comme 
les  femmes  ont  le  sourire  gracieux  et  facile  !  La 
foule  qui  passe  dans  leur  poussière,  et  qui  se  traîne 
lentement  à  pied  dans  leur  sillon,  n'aperçoit  ni 
ces  grâces  ,  ni  ces  sourires  !  Moi ,  à  cheval ,  je  vois 
tout  cela,  je  domine  tout  cela  ,  j'ai  des  ailes  comme 
les  autres. 

Et  album 
Wutor  in  alitem. 

le  suis  mieux  placé  du  haut  de  mon  cheval  pour 
voir  Paris,  la  grande  ville,  dans  sa  calèche  ,  que 
n  était  placé  Asmodée  lui-même  au  somme!  des 
toits. 


LETTRE  XXVII 


Mon  cher  précepteur  a  fait  de  l'écurie  une 
science;  voici  tantôt  dix  jours  qu'il  n'est  occupe 
qu'à  nie  démontrer  la  sellerie  et  la  manière  de  se 
connaître  en  harnais,  en  voilures,  en  équipages 
<li'  toutes  sortes. 

—  Une  lois  qu'on  est  dans  le  luxe  ,  m'a-t-ildil , 
il  Faut  bien  prendre  garde  de  tomber  dans  !<•  bour 
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geois ,  c'est-à-dire  dans  le  commun.  Le  bourgeois 
îventend  rien  à  la  vie  élégante,  heureusement 
pour  nous,  grands  seigneurs  ;  le  bourgeois  achète 
un  cheval  ;  on  lui  dit  que  le  cheval  a  eu  le  feu  aux 
quatre  jambes  ,  il  répond  :  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait,  pourvu  que  le  cheval  me  porte?  et  il  croit 
avoir  fait  une  excellente  affaire,  en  payant  son  cheval 
mille  francs  de  moins.  Le  lendemain,  le  bourgeois 
achète  une  voiture  ;  on  l'avertit  que  la  forme  de 
cette  voiture  date  de  Tannée  passée ,  et  que ,  par 
conséquent,  elle  est  plus  vieille  que  si  elle  avait 
dix  ans.  —  Le  bourgeois  répond  :  Que  m'importe? 
pourvu  qu'elle  me  traîne  ;  et  il  achète  la  voiture  ! 
Le  bourgeois  est  l'égout  complaisant  où  s'en  vont 
nos  vieilles  voitures,  nos  vieux  chevaux,  nos  vieux 
harnais ,  tout  notre  luxe  de  la  semaine  passée  . 
acheté  à  crédit;  il  achète  tout  cela  avidement  et  au 
comptant,  et  à  moitié  prix...  L'idiot!...  comme 
si  le  cheval  que  nous  lui  vendons  ne  nous  avait 
pas  servi  tant  qu'il  pouvait  nous  servir  !  comme 
si  nous  avions  encore  à  faire  quelque  chose  avec 
la  voiture  que  nous  lui  cédons  !  11  faut  donc 
compter  beaucoup  sur  le  bourgeois  ,  et  toujours; 
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mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  être  bourgeois  soi- 
même  ,  il  ne  faut  pas  dire  comme  lui  :  Qu'im- 
porte? au  contraire ,  choisis  avec  le  plus  grand 
soin  et  tes  chevaux  et  tes  voitures;  que  tes  chevaux 
soient  fringants  et  vifs ,  peu  importe  qu'ils  aient 
du  fonds,  ce  serait  du  fonds  pour  le  bourgeois. 
Que  tes  voitures  soient  élégantes  avant  tout ,  peu 
importe  qu'elles  soient  solides ,  ce  serait  de  la  so- 
lidité pour  le  bourgeois; jouis  de  tout,  flétris  tout, 
gâte  tout,  fais  tout  ce  qui  te  plaît ,  mon  enfant; 
livre-toi  à  toutes  tes  fantaisies;  fais  des  enfants  et 
prends  des  maîtresses ,  sauf  ensuite  à  faire  adopter 
tes  bâtards  et  à  faire  épouser  ta  maîtresse  par  le 
bourgeois. 

Il  me  donna  ainsi  toutes  les  leçons  imaginables 
de  prudence  et  de  plaisir.  Quel  bon  maître  j'ai 
trouvé  là  ! 


LETTRE  XXVIll 


—  Mais,  lui  disais-je,  j'aime  déjà  mes  chevaux,  je 
leur  fais  une  longue  visite  chaque  matin  et  chaque 
soir  ;  je  les  vois  manger ,  je  les  entends  hennir  ; 
mon  tilbury  est  aussi  fort  élégant  et  fort  léger,  et 
c'est  à  peine  si  j'y  tiens  avec  mon  groom.  Pour- 
quoi voulez-vous  donc  que  je  songe  déjà  à  vendre 
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et  à  changer  tout  cela  pour  faire  plaisir  au  bour- 
geois? 

—  C'est  que,  ma-t-il  répondu,  tu  es  encoredans 
le  luxe  de  seconde  qualité,  le  luxe  mobile  et  chan- 
geant du  jeune  homme,  le  luxe  ruineux,  le  luxe 
qui  plaît  aux  usuriers  et  aux  laquais  ;  le  luxe  qui 
te  liera  avec  tous  les  élégants  de  la  ville,  le  luxe 
des  échanges  dans  lesquels  il  y  a  deux  dupes  et 
deux  trompés  ;  le  luxe  des  paris ,  des  courses  , 
des  maquignonages  de  toute  sorte  ;  car  ceci  est  un 
des  grands  avantages  du  cheval  de  changer  en  ma- 
quignons tous  nos  jeunes  gens  à  la  mode  ;  j'es- 
père que  tu  ne  feras  pas  fi  d'un  des  privilèges  les 
plus  importants  de  ta  nouvelle  position.  Plus  tard  , 
quand  tu  seras  à  mon  âge ,  tu  arriveras  au  luxe 
de  première  qualité ,  à  ce  luxe  honorable  et  solide 
qui  se  fixe ,  qui  ne  change  pas ,  qui  a  passé  à  tra- 
vers tous  les  extrêmes ,  et  qui  s'est  arrêté  dans  le 
comfort ,  comme  disent  les  Anglais. 

Nous  parlions  ainsi  dans  mon  tilbury,  que  je 
conduisais  pour  la  seconde  fois.  —  Tu  conduis 
bien ,  me  disait  mon  oncle  ;  seulement  il  faut  que 
ta  main  soit  beaucoup  plus  basse  ,  ta  main  sera 
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moins  sûre,  mais  tu  auras  beaucoup  plus  de  grâee; 
et  c'est  de  la  grâce  qu'il  faut  avoir,  avant  tout,  dans 
une  voiture  de  luxe.  En  même  temps  ,  me  voyant 
passer  de  côté  et  d'autre ,  couper  les  ruisseaux  de- 
vant les  calèches  les  plus  rapides. —  Mais  vraiment, 
ajoutait-il,  tu  ne  conduis  pas  mal. 

Après  quoi  nous  allions  au  pas.  C'est  une  grande 
coquetterie  d'aller  au  pas  ,  quand  on  a  prouvé 
qu'on  pouvait  aller  très-vite.  Allant  au  pas,  nous 
vîmes  passer  devant  nous  plusieurs  femmes  à  che- 
val ;  elles  montaient,  pour  la  plupart,  des  chevaux 
fort  maigres ,  et  un  méchant  voile  vert  flottait  sur 
leur  triste  figure.  — Voilà,  lui  dis-je,  de  sottes 
femmes  1  il  se  retourna  vers  moi  avec  une  expres- 
sion moqueuse.  —  Vraiment ,  dit-il ,  tu  trouves 
qu'elles  sont  laides  et  tu  as  bien  raison  ,  mon  ami  ! 
mais  c'est  que  vraiment  elles  sont  jaides  :  regarde 
donc  cette  démarche,  les  longs  corps  tout  plats  !  ces 
robes  longues  qui  cachent  ces  vilains  pieds,  ces  figu- 
res affectées  surmontées  de  ce  chapeau  d'homme 
qu'elles  dénaturent,  et  embellies  de  ce  petit  nez  mal 
ouvert!  car  j'ai  remarqué  que  toutes  les  femmes 
qui  montaient  à  cheval  avaient  un  nez  à  peine,  el 
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qu'elles  liaient  plus  laides  que  les  autres.  Et  con- 
oois-tu  ,  mon  ami ,  la  folie  de  ces  pauvres  hommes 
qui  courent  à  cheval  après  ces  haridelles  !  comme 
ils  sont  essoufflés!  comme  ils  ont  peur  qu'elles  ne 
tombent  la  face  la  première.  Tiens ,  en  voilà  une 
qui  n'a  fait  qu'un  saut  !  et  en  effet  le  cheval  d'une 
de  ces  dames  s'était  arrêté  court  ;  l'amazone  in- 
fortunée avait  roulé  sur  la  poussière;  je  voulus 
descendre,  mon  oncle  saisit  mon  fouet,  fouetta 
mon  cheval  ,  et  le  cheval  s'emporta  au  grand  ga- 
lop. 

Si  bien  que  je  renversai  un  vieillard  qui  traver- 
sait le  chemin.  Mon  oncle,  sans  s'arrêter,  jeta  sa 
bourse  au  vieillard.  —  Puisque  nous  avons  la  route 
belle ,  courons  ,  dit-il ,  je  n'ai  guère  envie  de  pa- 
raître devant  le  juge  de  paix. 

Et  nous  courûmes  jusqu'à  Boulogne  ;  à  Boulo- 
gne le  cheval  n'en  pouvait  plus. 

—  J'ai  bien  peur,  me  dit  mon  oncle,  que  ton 
cheval  ne  soit  légèrement  poussif. 

—  Vous  croyez,  lui  dis-je  en  palissant! 

—  Cela  te  démontre  la  nécessité  de  te  faire  des 
amis  à  qui  tu  puisses  vendre  tes  chevaux  poussifs! 
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—  Et  ce  pauvre  homme  que  j  ai  renversé  , 
croyez-vous  qu'il  ait  bien  du  mal? 

—  Bah!  dit-il ,  il  a  ma  bourse!  — D'ailleurs  il 
fallait  bien  que  ton  premier  accident  f arrivât  tôt 
ou  tard  ;  tu  ne  sais  conduire  un  tilbury  que  de  ce 
jour. 
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LETTRE    XXIX. 


Tu  vois  bien  que  c'est  un  homme  souvent  très- 
dur  ;  son  sarcasme  est  cruel;  à  force  de  mépris 
pour  l'espèce  humaine,  il  vous  la  rendrait  haïssa- 
ble. Moi  qu'il  a  trouvé  tout  jeune  et  docile  à  toutes 
les  empreintes ,  il  a  pu  facilement  me  faire  voir 
en  beau  sa  triste  misanthropie;  il  a  tant  d'esprit 
et  de  finesse  quand  il  parle I  la  raillerie  lui  vient 


-  380  — 
si  naturellement!  11  y  a  tant  de  spontanéité  dans 
son  sarcasme ,  que  tout  cela  est  irrésistible  !  aussi 
je  cède  malgré  moi.  Je  cède  après  avoir  combattu 
quelque  temps  dans  mon  ame,  j'écoute  toutes  ses 
cruautés,  je  les  répète  et  souvent  j'y  applaudis  ; 
car ,  en  résumé ,  toutes  ces  cruautés  sont  pour  moi! 
elles  sont  pour  l'homme  que  renverse  ma  voiture 
ou  que  je  tue  en  duel  ;  il  me  couvre  comme  d'un 
manteau  de  son  profond  égoïsme;  mais  il  n'est 
cruel,  il  n'est  égoïste  que  pour  moi. 

Aussi ,  malgré  son  rire  forcené  il  y  a  des  jours  où 
je  l'aime ,  je  crois ,  presque  autant  que  je  t'aime.  Je 
me  vois  riche,  heureux,  considéré,  grâce  à  lui.  D'à- 
bord  il  m'a  donné  toutcequi  faitlaisance,  puis,  de 
l'aisance  il  m'a  jeté  dans  le  luxe,  ou  plutôt  il  m'y  a 
porté  avec  toutes  les  transitions  convenables,  avec 
Jesprécautions  les  plus  grandes,  pour  que  le  luxe  ne 
me  portât  pas  à  la  tète  et  au  cœur.  Il  m'a  trouvé  en- 
tant pleureur  et  craintif,  il  a  fait  de  moi  un  homme 
hardi  et  brave  !  sans  lui  que  serais-je  devenu  dans 
cette  grande  et  insensible  cité  où  l'or  règne  en 
maître?  J'y  serais  mort  de  froid  et  de  faim,  acca- 
blé par  la  pitié  payée  des  hôpitaux.  Grand  Dieu  l 
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En  effet ,  plus  j'avance,  et  plus  je  comprends  à 
quel  dernier  et  misérable  échelon  de  l'échelle  so- 
ciale le  destin  m'avait  placé.  Plus  j'avance,  et  plus 
je  comprends  aux  battements  de  mon  cœur  ,  au 
bouillonnement  de  mes  sens,  au  son  de  ma  poitrine 
qui  est  rude  et  forte  ,  à  quels  malheurs  les  pas- 
sions m'auraient  poussé ,  si  les  passions  qui  nie 
viennent,  m'avaient  trouvé  dans  la  misère,  pauvre 
et  nu  ,  sans  pain ,  sans  asyle ,  sans  soutien  ,  tour- 
menté par  mes  jeunes  et  poétiques  études ,  tour- 
menté par  mes  beaux  rêves  de  seize  ans ,  par  mes 
souvenirs  d'innocence  et  de  sommeil!  Que  serais- 
je  devenu,  grand  Dieu  !  si  la  passion  avait  saisi  mon 
cœur  humilié  par  la  misère?  car  alors  il  aurait  fallu 
ajuster  ma  passion  à  la  taille  de  ma  fortune!  il  au- 
rait fallu  ravaler  ma  passion  jusqu'à  la  boue;  il 
aurait  fallu  chercher  mes  égaux  dans  les  carrefours 
et  dans  les  cavernes. — Horreur  !  — La  passion  inas- 
souvie me poussaitau crime;  jelesens; — Ou  bien  en- 
core, que  serais-je  devenu  si  les  passions  m'avaient 
saisi  au  corps  et  à  l'aine  dans  le  crasseux  séminaire 
où  j'allais  être  admis  par  charité?  Que  serais-jede- 
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venu  si  je  métais  senti  un  autre  homme  que  l'en- 
fant que  j'étais,  au  milieu  de  ces  prières  monoto- 
nes, de  cette  vie  si  austère,  de  cet  espionnage 
continuel,  de  ces  dévorantes  abstinences  de  tout 
genre ,  de  cette  abominable  hypocrisie  de  toutes 
les  heures?  Que  serais-je  devenu ,  grand  Dieu  !  et 
quel  abominable  hypocrite  j'aurais  été,  et  quel  em- 
porté vicaire  !  et  quel  jésuite  dissolu  !  et  quel 
homme  !  Perdu ,  anéanti ,  honni ,  misérable ,  en- 
vieux ,  faisant  de  la  politique  d'antichambre  avec 
de  grands  politiques  d'antichambre  !  je  frémis  rien 
que  d'y  songer. 

Mais  aujourd'hui  quelle  différence  !  quel  beau 
soleil  !  quelle  belle  vie  !  quelle  oisiveté  élégante  et 
jeune!  quelle  avenir  chatoyant!  je  vais,  je  viens  , 
je  grandis  ,  je  me  pare  et  je  rêve  à  l'aise  !  je  sais 
par  cœur  le  fort  et  le  faible  de  cette  société  dans 
laquelle  je  vais  entrer,  aspirant  hardi  à  l'initia- 
tion de  ces  mystères  redoutés,  je  prête  l'oreille  et 
j'écoute  la  voix  du  monde  qui  est  là-bas  et  qui 
m'appelle.  J'entends  le  flot  qui  bourdonne,  j'en 
tends  la  grande  mer  qui  s'agite  ;  moi  aussi  je  vais 
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me  lancer  dans  cette  mer.  moi  aussi  j'ai  mon  pi- 
lote, j'ai  mon  guide,  j'ai  mon  ami  qui  me  défen- 
dra de  l'orage  et  des  autans. 

Pardonne-lui  donc  ,  Christophe  ,  un  peu  de  du- 
reté pour  les  autres ,  en  faveur  de  In  bienveillance 
qu'il  porte  à  ton  ami. 


LETTRE    XXX 


Je  t'annonce  avec  joie  et  avec  crainte,  qu'enfin 
je  vais  bientôt  le  voir  de  près  ce  monde  que  je  n'ai 
vu  encore  que  de  loin.  Je  l'ai  dit  à  mon  maître 
hier  :  —  A  présent  que  j'ai  passé  par  la  salle  d'armes 
et  par  l'écurie,  quand  donc  me  ferez-vous  entrer 
dans  le  monde,  mon  maître? 

I.  25 
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11  ma  répondu  en  souriant ,  et  en  me  prenant 
la  main  avec  une  galanterie  des  plus  aimables  : 

— Nous  entrerons  dans  le  monde  bientôt ,  mon 
cavalier.  Il  ne  vous  manque  plus  guère,  pour  être 
du  monde ,  que  deux  ou  trois  petites  conditions 
essentielles  à  remplir.  Vous  avez  déjà  tué  votre 
homme  ,  c'est  bien  1  vous  montez  un  cheval  de 
deux  cents  louis,  c'est  bien!  à  présent  il  vous  reste 
quatre  choses  à  trouver  qui  ne  sont  pas  aussi  com- 
munes que  vous  pourriez  le  penser  au  premier 
abord  :  un  nom,  un  vice,  une  opinion,  un  état. 

—  Rien  que  cela,  lui  dis-je,  je  n'y  avais  pas  pensé 
vraiment!  mais  vous  avez  raison  ,  mon  oncle!  un 
nom  et  un  état  d'abord  ,  un  état  d'abord  ;  une  vie 
que  je  gagne,  une  vie  que  j'explique  aux  autres  , 
que  je  m'explique  à  moi-môme,  car  souvent  j'ai 
peur  de  la  vie  que  je  mène.  Donnez-moi  donc  un 
état ,  mon  ami  !  donnez-moi  une  existence  qui 
vienne  de  moi ,  de  mes  mains  ou  de  ma  tête.  Je 
veux  gagner  ma  vie,  j'ai  été  assez  oisif  comme  cela. 
Oh  !  vous  avez  de  grandes  idées  quand  vous  vou- 
lez !  oh  !  vous  êtes  vraiment  mon  ami  !  un  état,  un 
état  à  moi,  Prosper .  à  1  enfant  de  votre  sœur,  un 
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état  si  vous  voulez  que  je  sois  un  homme,  ear  vrai- 
ment c'est  pitié  que  cette  vie  de  hasard.  C'est  pitié  ! 
c'est  pitié  !  c'est  pitié  ! 

Ainsi ,  je  m'animais  peu  à  peu.  Ce  seul  mot  , 
un  état,  ce  mot  que  j'ai  entendu  dire  à  mon  père, 
m'avait  mis  hors  de  moi.  Un  état!  je  me  sentis  un 
homme  tout  nouveau  ,  et  je  me  laissai  aller  à  cette 
lueur  tant  que  je  pus  aller. 

Mais  je  le  répète,  c'est  un  homme,  tout  bon 
qu'il  est,  qui  est  ennemi  des  illusions  les  plus  in- 
nocentes. 11  m'a  laissé  dire,  et  quand  j'ai  été  fa- 
tigué, il  a  pris  la  parole. 

— Enfant  que  tu  es!  te  voilà  devenu  bourgeois 
tout  d'un  coup.  Le  bourgeois  se  sert  de  son  che- 
val pour  ses  affaires,  tu  veux  un  état  pour  vivre; 
c'est  un  métier  que  tu  veux  dire.  Enfant!  quand 
je  te  parle  d'un  état,  moi ,  ton  ami ,  je  ne  te  parie 
ni  de  ton  boucher  ni  de  ton  propriétaire,  ni  d'au- 
cuns de  ces  détails  vulgaires  à  l'usage  du  vulgaire 
.le  te  parle  d'un  titre,  qui  explique  tout  d'un  coup 
ta  position  sociale.  Autrefois,  quand  c'était  le  rè- 
gne des  nobles,  un  titre  honorifique  suffisait,  ou 
était  vicomte  ou  baron  .    et  la    société  n'en  de- 
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mandait  pas  davantage;  elle  savait  que  la  noblesse 
donnait  le  privilège  de  vivre  grandement  et  sans 
rien  faire.  Il  n'en  est  pas  ainsi  aujourd'hui.  Au- 
jourd  hui  tous  les  efforts  de  la  vieille  cour  pour 
réhabiliter  la  noblesse,  ne  l'ont  pas  tellement  ré- 
habilitée, qu'un  gentilhomme  puisse  se  contenter 
de  dire  :  — Je  suis  marquis!  La  société  qui  est  toute 
composée  d'éléments  plébéiens ,  dit  à  ce  noble  : 
Vous  êtes  marquis  ,  et  quoi  encore?  C'est  ce  quoi 
encore  que  je  veux  te  donner ,  c'est  cette  difficulté 
vulgaire  que  je  veux  t'aplanir;  c'est  cette  explica- 
tion à  ton  existence  que  je  veux  trouver.  Qui  se 
soustrait  aujourd'hui  à  cette  loi  générale  de  la  so- 
ciété, risque  de  passer  pour  un  chevalier  d'indu- 
strie, et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  ;  il  faut  marcher 
tout  haut  au  soleil ,  tête  levée  ;  on  peut  avoir  une 
maison  murée  aujourd'hui ,  il  suffit  que  le  coffre- 
fort  soit  ouvert.  Voilà  donc  ,  mon  ami  ,  ce  que 
j'entends  par  ce  mot  :  un  état.  Un  état,  c'est  la  plus 
grande  indépendance  possible  avec  le  moins  de 
travail  possible.  Plus  l'indépendance  est  grande , 
moins  le  travail  est  pénible  ,  plus  l'état  est  beau.  11 
ne  faut  donc  pas  à  ce  mot  un  état ,  sauter  de  joie , 
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et  faire  de  l'enthousiasme  comme  s  il  s'agissait 
dune  action  héroïque.  —  Ce  n'est  rien  moinsqu'un 
sacrifice  que  je  te  demande,  rien  moins  que  de  la 
résignation  et  du  travail  ;  en  te  donnant  un  état 
comme  je  l'entends ,  je  t'applique  une  loi  de  la  so- 
ciété oisive  ;  une  loi  comme  celle  qui  t'impose 
d'avoir  un  habit  propre  et  un  beau  cheval ,  et  de 
bien  tuer  ton  homme  dans  l'occasion.  En  môme 
temps ,  il  me  développa  la  grande  théorie  de  l'état, 
du  nom  ,  du  vice  ,  et  de  l'opinion  politique.  Sa 
théorie  est  curieuse  et  pleine  d'intérêt  ;  j'en  ai 
perdu  bleu  des  aperçus  trop  déliés  pour  moi ,  c'est 
une  profusion  inouïe  d'idées  et  d'opinions  que  je 
n'ai  lues  ni  entendues  nulle  part;  je  t'en  ai  gardé 
ce  que  j'ai  pu  garder;  ce  sera  le  sujet  de  trois 
ou  quatre  lettres  séparées  que  je  ferai  aussi  courtes 
<pie  je  pourrai. 


LETTRE    XXX ï. 


Le  malheur  des  temps,  in  a-t-il  dit,  a  multiplié 
le  nombre  des  états  honorables.  Autrefois ,  quand 
le  mot  gentilhomme  voulait  dire  propriétaire,  il 
n'y  avait  qu'un  état  honorable,  c'était  d'être  gen- 
tilhomme. Etre  gentilhomme  ou  propriétaire, 
cétail  môme  chose.  Le  grand  propriétaire  deve- 
nait gentilhomme;   !<■  gentilhomme  ruiné  rede- 
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venait  toujours   propriétaire  par  alliance;  c'était 
le  beau  temps  pour  tous  ceux  qui  étaient  gentils- 
hommes. 

Aujourd'hui  le  beau  temps  est  pour  tout  le 
monde.  Le  véritable  gentilhomme  aujourd'hui , 
c'est  le  propriétaire.  On  ne  compte  plus  par  quar- 
tiers, mais  par  arpents  de  fermes  ou  de  bois;  on 
ne  dit  plus  il  est  duc  ,  on  dit  c'est  un  propriétaire 
de  la  rue  de  Rivoli.  Toutefois,  comme  de  nos 
jours  on  s'amuse  a  refaire  une  noblesse,  il  faut 
compter  la  noblesse  pour  quelque  chose;  le  mé- 
tier de  soldat,  qui  a  été  le  bon  métier,  ne  se 
soutient  un  peu,  de  notre  temps,  que  parce  qu'il 
fut  autrefois  métier  de  gentilhomme,  et  parce 
qu'il  a  été  maintenu  gentilhomme,  tant  bien  que 
mal ,  par  Bonaparte.  Donc,  le  meilleur  état  de  nos 
jours  est  celui  qui  participe  à  la  fois  du  riche  et 
du  noble  ;  qui  est  en  même  temps  industrie  et 
propriété;  l'homme  d'un  pareil  état  est  bien  venu 
partout ,  il  tient  à  la  fois  au  vieux  temps  et  au 
temps  moderne,  il  a  un  pied  sur  le  faubourg 
Saint-Germain,  un  autre  pied  sur  la  Chaussée- 
d'Antiu ,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  ses 
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deux  rives    opposées;   aujourd'hui    il   faut   deux 
portes,  Tune  au  passé,  l'autre  à  l'avenir;  entre 
les  deux  portes  se  trouve  le  présent  ;  là  est  toute  la 
difficulté. 

Les  plus  habiles ,  et  malgré  les  plus  savantes 
combinaisons,  ont  fait  de  vains  efforts  pour  y  par- 
venir à  cet  état  bienheureux  entre  le  passé  et  l'a- 
venir. 

L'un  s'est  fait  magistrat,  croyant  atteindre  cette 
noblesse  de  robe  qui  avait  tant  de  valeur  autre- 
fois; mais  à  peine  a-t-il  touché  à  la  magistrature 
qu'il  éprouve  que  cette  noblesse  de  seconde  main 
n'a  plus  de  valeur  et  qu'il  regrette  toutes  les  pei- 
nes qu  il  s'est  données  pour  arriver  à  une  fortune 
médiocre  qui  influe  beaucoup  sur  la  considération 
qu'on  lui  porte. 

L'autre  s'est  fait  militaire  dans  la  maison  du 
roi ,  espérant  arriver ,  à  laide  de  son  nom  ,  à  quel- 
que chose;  mais  à  peine  arrivé  à  quelque  chose, 
i!  se  rencontre  que  pour  cent  ans  au  moins  la  pro- 
fession de  colonel  ou  de  sous-lieutenant-général 
est  perdue;  ce  sont  deux  professions  épuisées  (<>- 
liilemenl  par  l'empire,  dont  l'empire  a  dévoré  tout 
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le  suc,  et  que  la   toute-puissance  royale  ne  peut 
rendre  à  son  ancien  éclat,  tanlelles  avaient  d'éclat 
il  y  a  quinze  ans  ! 

Les  gens  de  routine  ont  cru  arriver  à  cette  dou- 
ble considération  de  l'argent  et  de  la  noblesse, 
comme  on  y  arrivait  autrefois,  par  des  alliances. 
Ainsi ,  le  noble  pauvre  a  épousé  la  fille  du  riche  , 
et  réciproquement,  mais  la  fusion,  cette  fois,  s'est 
trouvée  impossible.  Elle  avait  très-bien  réussi  au 
trefois,  quand  la  noblesse  valait  l'argent,  mais 
aujourd'hui  la  noblesse  vaut  moins  que  l'argent . 
il  n'y  a  plus  d'équilibre,  il  n'y  a  plus  d'égalité 
(ians  ce  genre  de  transactions;  une  des  deux  par- 
ties est  la  dupe  de  l'autre,  et  le  public,  pour  qui 
se  font  presque  toutes  les  alliances  de  ce  monde , 
le  public,  qui  regarde,  se  moque  également  des 
deux  parties  contractantes. 

Autre  tentative.  11  y  en  a  qui  ont  sollicité  des 
places  à  la  cour ,  ils  ont  eu  les  places  à  la  cour ,  on 
les  a  refaites  tout  exprès  pour  eux  ;  même  dési- 
gnation ,  même  privilège,  même  servitude  ,  même 
broderie  ,  rien  n'y  manque  ;  mais  si  ces  places 
étaient  encore  à  la  cour ,  le  public  n'était  pas  à  ces 
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places  ;  il  n'y  croyait  plus.  11  y  croyait  autre- 
fois ,  parce  qu'elles  s'achetaient  et  se  vendaient 
comme  une  charge  d'avoué  et  de  notaire  ;  il 
v  croyait,  parce  quelles  représentaient  un  capi- 
tal. Aujourd'hui  une  charge  à  la  cour  c'est  beau- 
coup moins  qu'un  capital,  c'est  une  faveur;  on 
n'en  veut  plus. 

Les  habiles  se  font  notaires ,  ils  se  marient  pour 
avoir  une  charge.  Us  achètent  d'un  côté,  ils  se 
vendent  de  l'autre;  les  habiles  ne  sont  pas  les  sa- 
ges. Ils  sont  très-estimés  et  très-considérés  par- 
tout, excepté  dans  les  vaudevilles  et  les  comédies 
en  cinq  actes,  où  ils  paraissent  à  la  dernière  scène 
comme  des  laquais  ;  le  public  les  estime  forl 
parce  qu'ils  sont  soixante  et  douze  dans  tout  Paris. 
ni  plus  ni  moins. 

Tu  vois,  mon  ami,  que  cette  multitude  d'états 
raisonnables  est  très-embarrassante  et  très-nom- 
breuse. Je  t'ai  parlé  des  états  connus  de  tout  temps  ; 
de  nos  jours  on  a  inventé  quelques  états  nouveaux 
qui  méritent  aussi  beaucoup  de  défiance  cl  d'at- 
tention. 

Les  uns,  gens  d'esprit  et  encore  plus  d'audace, 
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se  font  marchands  desprit  et  d'audace.  Us  vivent 
de  leurs  saillies  comme  l'oiseau  vit  de  son  chant , 
ils  font  rire  ou  ils  font  pleurer  la  multitude  ,  i!s 
sont  poètes,  tragédiens,  ou  vaudevillistes;  ils  sont 
riches,  le  poète  trois  mois  sur  douze,  le  tragédien 
neuf  mois  dans  Tannée  ,  le  vaudevilliste  toujours. 
Avec  ton  esprit  je  te  conseillerais  ce  métier;  mais 
avec  ta  bonne  mine,  ta  belle  tournure,  et  ta  jeu- 
nesse encore  naïve,  je  ne  te  le  conseille  pas. 

Les  autres  sont  les  rois  de  l'opinion ,  cette  reine 
du  monde  ;  la  presse  périodique  les  dévore  bouche 
béante.  Us  gaspillent  à  chaque  heure  du  jour  ce 
que  le  Ciel  leur  adonné  dame,  d'esprit,  de  cœur, 
de  pensées  d'amour,  de  présent  et  d'avenir.  C'est 
l'histoire  des  enfants  jetés  dans  les  bras  de  Saturne. 
C'est  un  beau  métier,  sans  doute;  imposer  son  opi- 
nion à  la  masse,  diriger  les  royaumes,  contenir 
la  haine  de  la  foule,  exciter  son  amour,  et  lui  dé- 
signer ses  héros,  mener  à  son  gré  cette  vile  popu- 
lace, qui  sait  lire  tout  juste  assez  pour  être  trom- 
pée; faire  sauter  de  dépit  le  roi  sur  son  trône,  et 
le  ministre  dans  son  lit;  renaître  chaque  matin 
plus  puissant  et  plus  fort;   être  éternel  comme  la 
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haine  il  un  Italien  !  être  puissant- comme  la  vieille 
maîtresse  d'un  jeune  prince  ;  être  redouté  comme 
un  souverain  pontife  dans  les  temps  de  croyance; 
bien  plus ,  être  le  chef  de  la  seule  croyance  de  son 
temps  ;  savoir  qu'on  ne  croit  qu'en  vous  seul  ;  sa- 
voir que  le  peuple  a  brisé  ses  dieux  pour  faire  de 
vous  son  dieu!  qu'il  a  chassé  ses  oracles  pour  faire 
de  vous  son  oracle!  qu'il  a  déserté  le  temple  et  la 
chaire  chrétiennes,  pour  s'attrouper  dans  votre  tem- 
ple et  se  presser  autour  de  votre  chaire  !   savoir 
tout  cela  !  imposer  à  la  foule  ses  tristesses  et  ses 
joies,  sa  louange  ou  son  blâme,  sa  pitié,  sa  colère  , 
ses  caprices,  ses  vanités  1  n'être  ni  roi,  ni  prince, 
ni  pontife,  ni  femme  perdue  et  cependant  vivre  aussi 
puissant  qu'un  roi  ,  aussi  estimé  qu'un  pontife  . 
aussi  riche  qu'un  prince  ,   aussi  heureux  qu'une 
femme  perdue  de  mœurs  ;  c'est  cela  qui  est  beau  ! 
c'est  cela  qui  est  un  bel  état  !   c'est  cela  une  nou- 
veauté inouïe!   c'est  cela  une  trouvaille  qui  fait 
honneur  a  ce  siècle  politique!  C'est  là   où  j'aurais 
voulu  te  voir  passer!  mais,  Prosper ,  si  c'est  une 
profession  décevante,  c'est  aussi  une  profession  de 
tous  les  jours,   une  passion  de  toutes  les  heures, 
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une  colère  de  tous  les  instants  de  la  vie;  c'est  une 
suite  prolongée  de  haines,  de  discordes,  de  ba- 
tailles, de  calomnies,  de  grincements  de  dents.  A 
ce  métier  les  plus  braves  pâlissent ,  les  plus  infa- 
tigables se  fatiguent,  les  plus  abondants  s'épuisent 
et  dépérissent.  La  presse  est  une  furie  qui  se  dé- 
vore le  sein  après  avoir  tout  dévoré  autour  d'elle  ! 
elle  a  tué  le  génie  en  France,  elle  a  épuisé  à  son 
profit  l'esprit,  la  gaieté,  la  satire,  la  chanson,  la 
comédie,  le  roman  ,  le  poëme,  le  petit  et  le  grand 
vers,  l'ode,  tout  ce  que  faisait  la  France  poé- 
tique et  littéraire;  elle  a  tué  les  livres;  elle  a 
remplacé  l'ouvrage  pensé  et  fait  à  loisir  par  une 
facile  improvisation  d'une  heure;  le  volume  con- 
sciencieux et  durable  par  une  feuille  en  l'air  qui  va 
et  qui  vient  comme  la  chauve-souris  le  soir,  ou 
comme  l'hirondelle  le  matin  ;  avec  la  presse  pério- 
dique, rien  de  grand  n'est  possible,  rien  de  du- 
rable n'est  possible,  car  la  presse  est  une  fille 
honnête  sans  être  plus  heureuse,  qui  est  avide  de 
jouissances  précoces;  car  c'est  un  enfant  prodigue 
qui  mange  son  bien  en  herbe  ;  car  c'est  la  poésie 
d'une  nation  qui  a  tout  dit,  qui  a  (ont  fait,   qui 
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a  tout  pensé;  qui  a  tout  rêvé,  qui  a  tout  épuisé, 
même  le  néant. 

Garde  donc  ta  belle  vie  et  ta  belle  jeunesse  ,  ne 
te  jette  pas  à  corps  perdu  dans  ce  gouffre,  laisse- 
les  à  leur  célébrité  d'un  jour  ces  maîtres  de  l'opï- 
nion  d'une  heure;  j'aimerais  mieux  te  savoir  colo- 
nel, médecin,  notaire  ou  procureur  du  roi  quelque 
part,  mon  neveu,  que  de  te  voir  chaque  matin 
jeter  à  la  foule  ce  qu'un  homme  a  de  plus  pré- 
cieux et  de  plus  cher,  son  opinion  quand  il  y  a 
conscience,  et  sa  parole  quand  il  y  a  conviction. 


LETTRE    XXX II. 


.1  ai  repris  haleine.  —  Je  reviensà  la  disserta- 
lion  de  mon  oncle,  sur  le  meilleur  et  le  plus  con- 
venable état  de  nos  jours. 

Je  ne  veux  pas,  mVt-il  dit,  oublier  dans  le  nom- 
bre des  beaux  états,  l'état  politique,  la  dépulation. 
C'est  un  bel  état,  celui-là,  et  je  comprends  que  s'il 
était  permis  aux  jeunes  ftens  de  l'aborder,  ce  serait 
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une  noble  carrière  pour  un  jeune  homme;  mais 
attendre  quarante  ans,  c'est  trop  attendre;  à  qua- 
rante ans  l'homme  sage  a  fait  sa  fortune,  l'homme 
d'esprit  en  jouit ,  l'homme  inutile  est  jugé,  etl'im- 
bécille  est  à  sa  place  quelque  part,  à  l'Institut  ou 
au  Conseil-d'Etat. 

Si  je  t'avais  rencontré  plus  jeune,  j'aurais  fait 
de  toi  un  savant.  La  profession  de  savant  est  en- 
core une  de  ces  terres  inconnues  ,  voisines  de 
l'Eldorado,  une  profession  toute  neuve,  et  une 
bonne  profession  encore!  11  y  a  à  Paris  une  certi- 
tude matérielle,  pour  ainsi  dire,  d'obtenir  tant 
qu'on  voudra  une  place  de  sept  à  huit  mille  livres 
de  rentes ,  en  apprenant  une  de  ces  langues  que 
personne  ne  sait,  l'hébreu,  le  syriaque,  le  chinois, 
l'arabe  et  autres  langues  plus  ou  moins  utiles. 
Vous  êtes  seul  dans  votre  partie,  pas  de  jalousie, 
pas  d'intrigue  ;  vous  avez  dans  l'état  la  valeur  d'une 
de  ces  médailles  de  la  Bibliothèque  Royale,  aux- 
quelles personne  ne  touche,  valeur  égale  pour  tout  le 
monde ,  qu'elle  soit  en  or  pur  ou  en  monnaie  de 
billon.  J'imagine  pourtant  qu'un  homme  d'esprit 
dont  le  hasard  aurait  fait  un  savant  de  i "état,  une 
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médaille  du  Collége-de-France,  aurait  pu  tirer  un 
excellent  parli  de  ce  hasard  ;  mais  tu  nés  plus'assez 
jeune  pour  être  savant ,  tu  aurais  besoin  de  trois 
ou  quatre  diplômes,  qu'on  ne  te  donnerait  pas,. 
parce  que  tu  n'as  pas  étudié  dans  les  règles  ;  et 
bien  certainement  lu  en  sais  plus  que  le  plus  sa- 
vant de  tes  juges  :  — ■  C'est  donc  vous  qui  nous  ju- 
gerez? comme  dit  Figaro  1 

11  récapitula  ainsi  toutes  les  professions  libé- 
rales, et  jamais.il  n'en  trouvait  aucune  qui  me 
convînt.  —  Moi  qui  commence  à  le  connaître  et 
qui  suis  habitué  à  le  voir  toujours  procéder  par  le 
contraire ,  et  mettre  en  avant  les  impossibilités 
pour  arriver  au  possible,  je  le  voyais  venir  sans 
inquiétude,  j  étais  sûr  qu'il  avait  un  état  à  me  pro- 
poser. 

—  Tout  bien  calculé  ,  me  dit-il  enfin  ,  il  n'y  a 
qu'un  état  dans  le  monde,  c'est  la  finance.  Etre  fi- 
nancier, ce  n'est  pas  être  marchand,  ou  plutôt 
c'est  vendre  de  for,  et  la  marchandise  est  si  belle, 
quelle  ennoblit  la  profession.  Etre  financier,  c'est 
élrc  une  puissance  morale  ,  c'est  être  une  puis- 
sance politique;  c'est  plus  que  cela,  on  s'élève  au- 
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dessus  de  la  puissance  ,  on  est  une  force!  L'ar- 
gent  ! . . .  l'argent  ! . . .  c'est  le  monde. . .  c'est  tout. . . 
L'argent  a  tout  fait  en  Europe,  il  a  été  plus  loin 
que  la  création,  il  a  refait  la  maison  de  Bourbon  , 
il  a  ranimé  les  morts...  L'argent  fait  la  paix  et 
la  guerre  ;  il  apaise  ou  bouleverse  les  villes  ;  il  dé- 
trône les  rois;  c'est  toujours  l'argent  du  roi  de  Ma- 
cédoine chanté  par  Horace  : 

Aurum  per  medios  ire  satellites, 
Lt  perrumpere  amat  saxa,  polentiiis 
Ictu  fulmineo . 

L'or  brise  les  citadelles  aussi  bien  que  la  foudre... 
il  est  plus  puissant  que  la  foudre.  Songe  à  cela  !... 
C'est  la  seule  aristocratie  qui  soit  restée  debout  de 
toutes  les  aristocraties  de  ce  monde.  Tout  passe , 
tout  pâlit. . .  pouvoir,  beauté,  grandeur,  noblesse. . . 
l'argent  reste!  Ouvrard  a  pu  acheter  à  l'encan, 
pour  en  faire  un  tapis  à  ses  chiens ,  les  quatre 
morceaux  de  bois  doré  et  le  morceau  de  velours 
qui  composaient  le  trône  de  Bonaparte.  L'argent! 
c'est  la  vraie  poésie  de  notre  siècle.  Regarde  pas- 
ser les  frères  Rothschild,  banquiers  des  roîs  et  des 
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nations,  fais  attention  !  et  tu  verras  la  terre  trem- 
!>ler  sous  leurs  pas  !...  Fais  mourir  Villèle  ou  fais 
mourir  l'empereur  d'Autriche  ,  l'empereur  sera 
remplacé  du  jour  au  lendemain.  Le  lendemain 
de  sa  mort,  on  criera  comme  on  criait  la  veille  : 
Vive  l'empereur!  La  mort  de  Villèle  sera  suivie  par 
une  oraison  funèbre  plus  solennelle  et  plus  vivace 
à  la  fois,  que  toutes  les  oraisons  funèbres  de  Bos- 
suet,  supérieure  à  l'oraison  funèbre  pour  Henriette 
d'Angleterre;  il  y  aura  une  baisse  de  trois  francs 
pour  la  mort  de  Villèle  ;  il  aura  l'oraison  funèbre 
de  l'argent ,  la  seule  oraison  funèbre  de  ce  monde 
positif.  L'argent ,  aujourd'hui ,  a  remplacé  l'ora- 
teur, comme  il  a  remplacé  le  poète...  c'est  l'argent 
qui  s'est  chargé  de  dire ,  après  la  mort  d'un 
homme,  si  cet  homme  était  un  grand  homme.  La 
mort  de  Napoléon  n'a  pas  fait  baisser  la  rente  d'un 
centime;  celle  Wellington  la  ferait  tomber  au-des- 
sous du  pair;  celle  de  Louis  XV111  l'a  fait  hausser 
de  dix  centimes!...  L'argent  l'a  dit!...  Wellington 
et  Louis  XVIII  sont  de  plus  grands  hommes  que 
Bonaparte.  Le  cardinal  Dubois  n'a  pas  eu  d'autre 
oraison  funèbre  que  celle  de  l'argent.  L'argent  a 


—  400  — 
applaudi  à  l'entrée  des  alliés  à  Paris  ;  on  l'a  con- 
sulté,  il  a  dit  :  Oui,  entrez!  et  la  conquête  est  en- 
trée! C'est  à  l'argent  qu'il  faut  courir  d'abord: 
quœrenda  pecunia  primùm!  Ainsi  donc,  sois  à  l'ar- 
gent! Le  métier  d'argent  est  le  seul  qui  n'ait  pas 
d'entraves  ;  tous  les  hommes  savent  gagner  de 
l'argent ,  comme  ils  savent  nager  en  naissant  ;  le 
tout  est  d'oser  :  ose  donc!  sois  financier...  Le 
temps  est  bon,  les  fortunes  se  remuent,  l'indem- 
nité va  circuler  de  mains  en  mains  ,  comme  circu- 
lent toujours  toutes  les  fortunes  de  hasard  ;  il  faut 
considérer  l'indemnité  comme  un  parvenu,  comme 
un  officier  de  fortune ,  comme  un  forban  qui  a  fait 
une  prise  et  qui  ne  la  gardera  pas  ou  qui  la  gardera 
mal.  Quand  l'argent  court,  il  fait  bon  à  être  à  l'affût 
de  ce  gibier-là;  gagne  de  l'argent  !  Remplissez  bien 
votre  bourse,  seigneur  Roderigo  !  nous  sommes  pour 
cela  sous  un  bon  ministre  et  sous  une  bonne  cour. 
Le  ministre  fait  de  nouvelles  lois  d'argent  chaque 
jour  ;  chaque  loi  nouvelle  est  une  battue  dans  les 
forêts  où  l'argent  pousse;  c'est  un  bon  ministre. 
Quant  à  la  cour ,  c'est  une  bonne  cour ,  parce  qu'il 
n'y  a  ni  femme  ni  maîtresse;  délivrée  de  cette  in- 
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fluence  de  femme  et  de  maîtresse  qui  peut  ruiner  les 
plusriclies,  la  cour  dépense  son  argent,  elleneiejette 
pas,  elle  ne  le  donne  pas, il  faut  le  gagner,  et  l'argent 
appartient  de  droit  aux  habiles,  quand  il  ne  va  pas 
aux  corrompus.  Ainsi  le  temps  est  bon  pour  l'ar- 
gent ;  le  temps  est  à  l'argent.  Le  temps  n'est  ni  à  la 
noblesse,  ni  à  la  magistrature,  ni  à  l'épée,  ni  à  la 
poésie,  ni  aux  testaments  des  vieux  oncles,  il  est 
à  l'argent !...  11  faut  donc  que  tu  sois  homme 
d'argent!...  et  lu  seras  homme  d'argent,  si  lu 
m'en  crois. 
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LETTRE    XXXIII 


Je  le  laissai  se  reposer ,  et  je  lui  demandai  corn 
nient  je  serais  un  homme  d'argent,  comment  on 
devenait  un   homme  d'argent,   ce  que  c'était  au 
juste  qu'un  financier?  Il  me  répondit  : 

—  Un  financier?  c'est  un  homnve  qui  louche  dans 
les  caisses  de  l'état  l'argent  du  particulier,  et  dans 
le  coffre  du  particulier  l'argent  de  létal.  Rien  que 
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cela  :  il  joue  avec  l'un  et  avec  l'autre...  c'est. en- 
core un  duel...  mais  un  duel  à  double  tranchant. 
Là,  comme  ailleurs,  tu  auras  besoin  de  ton  coup 
dceil  et  de  la  légèreté  de  ta  main  ;  là  comme  ail- 
leurs il  faut  tuer  ton  homme  tout  d'un  coup  ,  et 
dans  les  règles,  si  tu  peux;  c'est  ton  jeu  ! 

Ton  jeu,  c'est  de  jouer  du  côté  qui  gagne  : 
l'état  gagne,  tu  es  de  son  côté  ;  la  chance  tourne  , 
tu  suis  la  chance  ;  autant  tu  lâches  ton  or  à  l'é- 
carté ,  le  soir ,  à  quelques  femmes  qui  croient  le 
gagner,  quand  tu  joues  pour  ton  plaisir,  autant  tu 
joues  serré  et  délié  le  matin ,  quand  tu  joues  pour 
tes  affaires.  Jouer  pour  sa  bourse  ou  pour  sa  vie, 
c'est  même  chose.  Dans  ce  duel  de  bourse  dont  je 
te  parle,  il  y  a  bien  des  choses  qui  sont  permises  , 
qu'on  ne  permettrait  pas  dans  le  duel  pour  la  vie, 
tant  le  duel  de  la  bourse  a  été  jugé  plus  important 
et  plus  solennel  ! 

Ainsi,  au  duel  de  bourse,  vous  avez  des  feintes 
illimitées  :  vous  mentez  ,  vous  supposez  des  nou- 
velles,  vous  bouleversez  l'Europe ,  vous  égorgez 
les  rois  ,  et  mille  autres  ruses  pareilles  qui  sont 
Va  h  c  du  métier.  Ce  qui  a  fait  un  instant   le  chef- 
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d'œuvre  du  métier,  c'était  de  donner  pour  vraies 
des  nouvelles  vraies ,  et  pour  fausses  des  nouvelles 
fausses  !  On  a  gagné  des  sommes  énormes  à  être 
vrai  deux  ou  trois  fois  de  suite.  Ouvrard  n'y  a  ja- 
mais manqué  !  Pour  ma  part ,  si  je  jouais,  je  joue- 
rais gravement ,  sans  bruit ,  sans  nouvelles  autres 
que  les  nouvelles  certaines,  sans  passion ,  sans 
liate,  sans  colère  et  sans  amour.  Il  est  donc  décidé 
que  tu  seras  financier  !...  Heureusement ,  il  n'en 
est  pas  de  la  finance  comme  de  l'école  de  Droit, 
par  exemple,  à  laquelle,  avant  d'être  reçu,  il  faut 
montrer  un  diplôme  payé  près  de  soixante  francs  , 
et  une  capacité  quelconque.  A  la  Bourse  ,  il  suffit 
de  payer  son  diplôme,  sans  faire  preuve  de  capacité  ; 
seulement  on  le  paie  un  peu  plus  cher. 

Et  non-seulement  tu  seras  financier,  mon  ami 
lYosper ,  mais  encore  tu  seras  gentilhomme;  j'ai 
trouvé  un  biais  singulier  pour  t'éviter  rôdeur  de 
la  boutique  et  ne  te  laisser  que  le  salon.  Je  ne  veux 
pas  que  dans  le  haut  inonde  on  puisse  dire  :  — 
C'est  un  homme  de  finance!  Tu  seras  homme  de  li- 
nance  ,  sans  en  subir  le  titre.  J'achète  ta  charge 
sons  le  nom  d'un  autre  ;  je  veux  que  lu  aies  toutes 
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les  chances  de  l'argent  sans  en  avoir  les  hasards. 
Je  veux  que  le  monde  t'estime  comme  ayant  de 
1  or ,  sans  te  mépriser  comme  gagnant  de  l'or. 
Tu  seras  un  gentilhomme  avec  l'ombre  d'un  agent 
de  change,  avec  le  reflet  d'un  financier.  De  cette 
manière,  tu  hanteras  avec  les  plus  grands,  car  tu 
seras  oisif  comme  eux  ;  tu  seras  en  estime  avec  les 
plus  riches ,  car  tu  feras  de  l'argent  comme  eux  ; 
riches  et  grands ,  tu  seras  en  môme  temps ,  et  à 
chacun  d'eux,  leur  supérieur  et  leur  égal. 

Et  quand  enfin  tu  seras  riche,  car  tu  le  seras,  tu 
seras  le  maître  du  monde  ;  tu  seras  juif  si  tu  veux  et 
tu  seras  baron  ,  et  lu  donneras  la  main  au  roi  très- 
chrétien.  Ou  bien  le  roi  des  Espagnes  t'appellera 
son  ami ,  et  à  Paris,  si  tu  veux,  tu  achèteras  les  mai- 
sons des  princes  que  tu  feras  démolir  comme  in- 
dignes de  toi.  —Tu  seras  toujours  le  maître,  quand 
tu  voudras,  de  gagner  trente  millions  en  restant 
en  prison  cinq  ans.  —  Tu  pourras  aller  en  vieux 
chapeau  dans  la  rue  et  en  souliers  percés,  et  faire 
une  rente  de  trois  cents  francs  à  ta  sœur  infirme  , 
tu  seras  le  maître  ;  tu  seras  bizarre  et  fantasque  . 
et  tu  copieras  lord  Byron  tout  à  ton  aise.   —  Tu 
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seras  insouciant  de  tout  bien-être.  —  Tu  laisseras 
tomber  la  maison  de  ton  père ,  pourrir  les  arbres 
de  tes  forêts;  tu  feras  arrêter  par  tes  gardes-chasse 
le  paysan  qui  t'aura  volé  un  lapin.  —  Tu  auras  des 
chevaux  superbes  qui  mourront  de  faim,  et  qui 
brouteront  dans  de  vastes  galeries  remplies  de 
chefs-d'œuvre  des  grands-maîtres  et  où  l'herbe 
pousse  ;  tu  feras  mettre  à  1  écurie  tes  Raphaël  et  tes 
Rubens,  et  tu  coucheras  dans  le  lit  de  ta  femme 
une  prostituée.  —  Tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras, 
si  tu  es  riche.  —  Tu  donneras  un  soufflet  à  celui 
qui  passe,  et  il  tendra  l'autre  joue,  si  tu  es  riche. 
Tes  voisins  te  salueront  et  tu  ne  leur  rendras  pas 
leur  salut,  et  ils  diront  en  souriant  amèrement  : 
—  Comme  il  est  original  ! 

Si  tu  es  riche,  tu  pourras  ne  plus  te  laver  les 
mains,  ne  plus  faire  ta  barbe  ni  tes  ongles,  ne 
plus  te  rincer  la  bouche,  ou  le  la  rincer  en  pleine 
table  et  cracher  au  nez  de  ton  voisin  qui  te  donne 
à  dîner. 

Si  tu  es  riche,  la  foule  sera  à  plat-ventre  chez 
loi,  les  femmes  surtout.  Tu  auras  le  privilège  de 
ne  pas  payer  les  dettes  de  si  lot.  Tu  joueras  avec 
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les  assignations  des  misérables  ;  tu  allumeras  ta 
pipe  avec  les  protêts  ;  tu  feras  des  papillotes  avec 
les  jugements  sans  appel.  On  lira  sur  la  porte  de 
ta  maison  une  grosse  affiche  —  A  vendre  par  auto- 
rité de  justice:  et  tu  diras  à  l'huissier  de  l'attacher 
bien  ferme  ,  et  à  l'huissier  qui  s'attendait  à  être 
payé  pour  ne  pas  la  coller  à  ta  porte,  cette  affiche, 
tu  ne  lui  donneras  même  pas  les  quatre  pains  à 
cacheter  dont  il  aura  besoin ,  et  tu  riras  tout  haut 
en  lisant  l'inscription —  A  vendre  par  autorité  de 
justice  :  car  cela  t'amuse,  la  justice,  toi  qui  es  riche. 
Tu  lui  échapperas  à  la  justice  ;  elle  traque  les  au- 
tres ,  c'est  toi  qui  la  traques  ;  la  tactique  est  chan- 
gée, c'est  le  lièvre  qui  met  en  joue  le  chasseur; 
et  ce  qui  t'amusera  beaucoup,  ce  sera  de  voir  toutes 
les  consciences  à  vendre  autour  de  toi  et  de  ne 
pas  en  acheter  une  seule  !  Tu  feras  tout  cela  quand 
tu  seras  riche.  Quand  tu  seras  riche,  tu  vendras 
l'habit  de  ton  valet,  et  tu  lui  diras  de  se  servir  des 
siens,  et  tu  diminueras  ses  gages,  et  encore  tu  ne 
le  paieras  pas,  et  il  t'aimera  à  la  folie  bien  plus  qu'a- 
vant. —  Tout  à  toi,  riche,  les  hommes,  les  femmes, 
les  consciences,  l'esprit,  l'honneur;  tout  à  toi! 
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Etre  riche!  insulter  tout  le  monde;  insulter  la 
misère,  insulter  la  gloire  ,  cette  grande  misère, 
acheter  les  titres  des  morts  et  la  virginité  des  vier- 
ges —  à  très-bon  compte  ,  car  on  paie  comptant  ; 
— dormir  tout  seul  et  vivre  tout  seul  ;  pouvoir  abor- 
der impunément  même  le  haillon,  le  seul  crime  qui 
ne  soit  pas  impuni  dans  cette  société  telle  que  nous 
l'avons  faite.  —  C'est  superbe!  On  est  au-dessus  de 
la  morale  par  ses  passions,  c'est  superbe  !  On  est 
au-dessus  de  la  probité,  c'est  superbe!  On  est  au- 
dessus  de  la  vertu ,  c'est  superbe  !  On  est  au-dessus 
des  préjugés,  c'est  superbe!  On  est  l'égal  de  Sé- 
guin, c'est  superbe  !  Je  dirai  même  que  c'est  trop 
beau!  —  et  il  parla  ainsi  tant  qu'il  put  aller! 
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LETTRE   XXXIV. 


Sa  dissertation  sur  le  choix  dune  opinion,  sur 
rétablissement  d'un  nom  propre  et  sur  la  nécessité 
d'un  vice,  n'est  pas  moins  étrange  que  sa  disser- 
tation sur  le  choix  d'un  état. 

Mais  toutes  ces  choses  étranges,   inouïes,    in 
croyables,  comment  te  les  raconter,  mon  frère? 
car  j'oublie ,   moi ,    que   toutes    ces    lettres  que 
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je  t'écris  là,  tu  ne  les  as  pas  reçues  encore,  j'ou- 
blie que  tu  restes  dans  ton  étroit  sentier  d'inno- 
cence et  de  vertu  ,  pendant  que  moi  j'avance  rapi- 
dement dans  le  facile  grand  chemin  de  la  corrup- 
tion humaine.  Oh!  que  tu  vas  être  épouvanté ,  mon 
frère,  quand  tu  vas  lire  tout  d'un  coup  les  tristes 
chimères  de  ma  vie  !  A  peine  en  croiras-tu  tes  yeux 
et  ton  ame!  — Pardonne-moi  !  pardonne-moi  d'af- 
fliger ta  tendresse  !  pardonne-moi  de  déchirer  le 
voile  qui  te  cachait  ce  monde  hideux  !  pardonne- 
moi  de  t' affliger  de  ces  violents  et  honteux  para- 
doxes, toi  l'enfant  calme  et  pur  de  la  vérité,  fille 
du  ciel  !  — •  Et  puis ,  j'ai  tant  besoin  de  jeter  dans 
une  ame  amie  des  pensées  qui  me  brûlent!  j'ai 
tant  besoin  d'un  bienveillant  regard  et  d'un  sou- 
rire qui  me  console!  0  Christophe!  ô  Christophe, 
pardonne-moi ,  je  n'ai  que  toi  au  monde  à  qui  je 
puisse  dire  que  je  suis  malheureux. 

Car,  vois-tu  ,  cet  homme  me  fait  peur  ;  il  ne  sait 
respecter  ni  estimer  personne.  C'est  une  raillerie 
perpétuelle,  infatigable ,  cruelle,  insensée!  Comme 
il  a  flétri  toutes  les  professions  de  ce  monde  ! 
Écoute-le  encore  parler  si  tu  peux  et  si  tu  l'oses  , 
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mais  pour  ma  part  je  te  plains  de  toute  la  force  de 
ta  vertu;  la  tâche  que  je  t'impose  à  toi,  mon  ami, 
je  ne  voudrais  pas  l'infliger  à  mon  plus  mortel 
ennemi ,  quand  bien  même  il  aurait  tué  ma  mère , 
ou  qu'il  l'aurait  frappée  au  visage!  Ecoute  donc. 
—  Mon  neveu,  m'a-t-il  dit,  te  voilà  un  état, 
te  voilà  un  homme  d'argent,  à  présent  il  te  faut 
un  nom.  Figure-toi  qu'il  n'y  a  en  France  que 
cinq  ou  six  noms  présentables  en  fait  de  grands 
noms.  Les  autres  noms  sont  des  noms  de  hasard 
que  le  hasard  a  illustrés,  ennoblis,  enrichis,  ce 
que  tu  voudras.  Donc,  puisque  tune  peux  pas  être 
ni  un  Montmorency,  ni  un  Rohan,  ni  un  Coigny, 
ni  un  Bourbon  ,  ni  un  Condé  ;  donc,  puisque  lu 
nas  pas  même  à  ton  service  quelque  duché  im- 
périal, arrange-toi  pour  avoir  au  moins  un  nom 
sonore  et  bien  fait,  dont  la  roture  soit  si  cachée 
qu'elle  ressemble  à  la  noblesse.  En  France  on  tient 
à  cela  ,  beaucoup  plus  que  tu  ne  crois.  As-tu  re- 
marqué que  dans  les  comédies  les  plus  vulgaires , 
les  hommes  les  plus  vulgaires  ont  toujours  un  litre 
quelconque,  corn  le  .  baron,  vicomte,  chevalier, 
où  tout  au  moins,  il  s'agit  de  M.  de  '"  .  de  ma- 
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dame  de  *** ,  de  mademoiselle  de  ***.  Au  premier 
abord ,  ce  sont  là  des  détails  de  peu  d'intérêt ,  et 
pourtant  on  ne  peut  nier  que  la  comédie  ne  gagne 
quelque  chose  à  ces  qualifications  honorifiques. 
C'est  une  transformation  élégante  qui  ne  fait  pas 
du  bourgeois  un  gentilhomme,  mais  qui  lui  en 
donne  toutes  les  apparences  ;  le  bourgeois  et  le  gen- 
tilhomme en  savent  également  gré  à  l'auteur  de  la 
comédie,  car  il  les  a  flattés  tous  les  deux ,  en  prou- 
vant au  bourgeois  qu'il  pouvait  facilement  devenir 
un  gentilhomme,  en  démontrant  au  gentilhomme 
qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  bourgeois  qui  n'enviât 
le  titre  de  gentilhomme.  Cette  précaution  oratoire 
que  je  t'indique  a  été  prise  même  par  Berquin 
dans  ses  contes  d'enfants ,  et  les  enfants  eux-mê- 
mes y  ont  été  sensibles;  ainsi  donc  cherche-toi  un 
nom,  fais-toi  un  nom.  Et  ma  foi!  j'y  pense!  le 
hasard  t'a  bien  servi ,  tu  peux  garder  le  nom  de 
ton  père  ,  mon  Prosper  ;  Chavigni  !  ce  nom  sonne 
bien ,  il  est  doux  à  prononcer ,  il  a  une  certaine 
désinence  italienne  qui  lui  donne  je  ne  sais  quel 
vernis  étranger  ;  va  donc  pour  Chavigni  !  seule- 
ment ajoute  encore  la  particule  de,  c'est  un  se- 
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coud  vernis  indispensable  ;  il  faut  enfin  que  1  iota 
final  de  ton  nom  devienne  un  bel  et  bon  y.  Va 
donc  pour  Prosper  de  Chavigny!  Prends-moi  en- 
suite un  petit  titre  qui  n'engage  à  rien ,  qui  ne 
coûte  rien ,  et  qu'on  peut  réaliser  d'un  jour  à 
l'autre ,  fût-ce  à  Rome  avec  le  ruban  rouge  du 
Saint-Père,  ou  au  Brésil  avec  la  rose  de  don  Pe- 
dro, fais-toi  cbevalier.  —  Salut  donc  à  vous,  M.  le 
chevalier  Prosper  de  Chavigny! 

Voici  donc  que  vous  avez  déjà  un  état  et  un  nom 
dans  le  monde,  reste  à  vous  trouver  un  vice  et  un 
amour.  Ne  riez  pas,  mon  neveu,  un  vice  de  bon 
goût  met  un  homme  au  grand  jour  bien  plus  que 
dix  vertus  obscures.  C'est  un  secret  qui  était  bien 
connu  de  nos  pères,  les  grands  maîtres  dans  Part 
de  parvenir.  Avez-vous  lu  Labruyère?  et  dans  les 
Caractères  de  ce  siècle ,  vous  rappelez-vous  ces  admi- 
rables vicieux  représentés  avec  tant  de  naturel  ? 
Vous  êtes-vous  jamais  promené  avec  Labruyère  au 
Luxembourg  ou  aux  Tuileries,  pourvoir  passer  tous 
ces  gens  qui  se  regardent  au  visage  et  qui  se  dé- 
sapprouvent les  uns  les  autres?  Vvez-vous  vu  les 
Crispinqvù  se  cotisenl  <•!  qui  rassemblent  dans  leur 
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iamille  jusqu  à  six  chevaux  pour  composer  un 
équipage?  Les  Sannion  de  la  branche  aînée  et  de 
ia  branche  cadette ,  qui  ont  avec  les  Bourbons  ,  sur 
une  même  couleur  un  même  métal?  La  race  des 
Sannion  et  des  Crispin  n'est  pas  morte,  et  au  con- 
traire, depuis  un  siècle  ils  ont  contracté  plusieurs 
alliances.  Approchez-vous  de  Labruyère ,  cachez- 
vous  sous  son  manteau ,  vous  allez  voir  passer  la 
cour  et  la  ville.  Voici  André  qui  se  rend  dans  sa  pe- 
tite maison  où  il  dissipe  incognito  son  patrimoine; 
voici  Ergaste  qui  a  ses  heures  de  toilette  comme 
une  femme,  seulement  il  ne  va  plus  à  la  messe  aussi 
assidûment  ;  voici  l'homme  sans  nom  que  vous 
avez  vu  partout,  et  qu'on  voit  toujours  partout  en 
même  temps,  aux  boulevarts  sur  un  strapontin, 
aux  Tuileries  dans  la  grande  allée,  sur  le  théâtre, 
à  la  comédie  ;  vous  savez  bien  ,  c'est  le  même 
homme  qui  assiste  depuis  un  siècle  et  demi  à  tou- 
tes les  chasses  publiques  ,  à  tous  les  carousels ,  à 
toutes  les  revues,  à  pied,  à  cheval,  en  voiture, 
partout.  Mais  qui  part  là  bas  dans  cette  riche  \oi- 
iure?  c'est  Théramèûe.  11  était  riche  et  il  avait  <lu 
mérite  ;  il  vient  d'hériter,  il  est  donc  très-riche  et 
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il  a  un  très-grand  mérite.  Salut  à  Théramène  ! 
Toutes  les  mères  le  voudraient  donner  pour  époux 
à  leurs  filles.  11  est  non-seulement  la  terreur  des 
maris,  il  est  encore  l'épouvantail  de  ceux  qui  ont 
envie  de  l'être.  —  Cest  ce  Théramène  à  qui  les  fem- 
mes tiennent  compte  des  doubles  soupentes  et  des 
ressorts  de  son  carrosse. 

Comme  aussi  la  fatuité  des  femmes  de  la  ville  est 
toujours  la  même  !  Comme  elles  saluent  avec  respect 
l'abbé  Thomas,  qu'on  vient  de  faire  évoque  !  Theur- 
quin,  qui  ajuste  ses  yeux  et  son  visage  comme  une 
femme  ;  Parapluie ,  plein  de  lui-même ,  qui  ra- 
masse toutes  ses  pièces ,  qui  s'en  enveloppe  pour 
se  faire  valoir,  qui  dit  :  mon  ordre  !  mon  cordon!  et 
qui  l'étalé  !  eh  bien  !  eh  bien  !  c'est  toujours  le 
même  monde ,  ce  sont  toujours  les  mêmes  hom- 
mes ,  toujours  les  mêmes  mœurs  ! 

Savez-vous  ,  mon  neveu  ,  quels  étaient  tous  ces 
hommes  dont  La  bruyère  a  si  grand  tort  de  se  mo- 
quer ?  Ces  hommes-là,  c'étaient  d'honnêtes  ambi- 
tieux, qui  s'évertuaient  de  leur  mieux  pour  par- 
venir ! 

Nous  parlez  de  vice,  d'un  vice  social  qui  vous 
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donne  une  position  dans  le  monde  ,  qui  vous  fait 
reconnaître  tout  d'abord  quand  vous  passez  dans 
la  rue  ou  quand  vous  entrez  dans  le  salon.  Mais  , 
sous  notre  beau  ciel ,  les  vices  ne  manquent  pas  , 
cerne  semble!  Venez,  choisissez  lequel  vous  plaît  le 
plus  :  voulez-vous  être  discret  comme  Ménalque , 
recherché  comme  Phidippe  qui  raffine  sur  la  pro- 
preté et  sur  la  mollesse ,  égoïste  comme  Gnaton 
qui  ne  vit  que  pour  lui,  ou  gourmet  comme  Cliton, 
qui  n'a  que  deux  affaires,  qui  sont  de  dîner  le  matin 
et  de  souper  le  soir  ;  voulez- vous  arriver  à  la  gaieté  de 
Uuffin,  qui  rit  de  tout  son  cœur,  qui  rit  toujours, 
et  qui  remet  aux  autres  le  soin  de  pleurer  son  père 
qui  est  mort  ?  Aimez-vous  mieux  être  la  terreur 
des  juges,  comme  Antagoras,  ce  plaideur  acharné, 
parent  de  tous  et  haï  de  tous  ?  Croyez-moi ,  tout  est 
utile  à  qui  veut  se  distinguer  dans  la  ville.  Vous  ne 
pouvez  pas  être  un  grand  militaire ,  ni  un  grand 
poète ,  soyez  un  grand  fleuriste  :  passez  de  Yorien- 
talea  la  Vénus,  de  la  Vénus  au  drap  dor,  du  drap 
d'or  à  Y  agate,  on  dira  dans  le  monde  :  —  C'est  un 
fleuriste  !  ou  bien  :  aimez  les  médailles ,  ne  parlez 
que    de  coin  de  fruste,  et  de  fleur  de  coin,    on 
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(]ira  :  — il  Se  connaît  en  médailles.  Ou  bien  en- 
core :  achetez  de  belles  estampes  et  complétez 
votre  Callot ,  on  dira  :  —  C'est  un  connaisseur  ! 
Ou  bien  encore  :  faites-vous  amateur  d'oiseaux , 
commencez  par  un  oiseau  et  finissez  par  mille. 
Ou  bien  ,  si  ce  métier  de  couveur  vous  déplaît , 
entreprenez  une  collection  de  papillons  ou  de  co- 
quilles ;  en  un  mot,  soyez  singulier,  soyez  remar- 
quable ;  unissez-vous  à  une  coterie ,  soyez  l'adepte 
de  quelque  passion  curieuse,  et  vous  serez  sou- 
tenu, admiré,  protégé,  prôné. 

Ayez  toujours  à  votre  service  un  honnête  chien 
dont  vous  puissiez  couper  la  queue  à  toute  heure 
du  jour,  pour  qu'on  ne  parle  pas  trop  de  vous, 
ou  plutôt  pour  qu'on  en  parle  toujours ,  et  votre 
fortune  est  faite,  mon  neveu. 

Puis,  se  rapprochant  de  moi,  il  ajouta  : 
—  Si  tu  veux  m'en  croire ,  parmi  tous  les  vices 
innocents  qui  sont  à  ta  portée,  tu  choisiras  le  plus 
facile  et  le  plus  productif  de  tous  les  vices  aujour- 
d'hui  ,  lu  deviendras  tout  simplement  un  hypo- 
crite ;  tu  seras  hypocrite  en  tout  bien  cl  tout  hon- 
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neur;  tu  laisseras  à  M.  Orgon  sa  femme,  sa  fille  et 
sa  cassette  ;  tu  seras  un  hypocrite  pour  être  à  ton 
aise  avec  toi  et  avec  les  autres  ;  hypocrite,  tu  ne  feras 
de  mal  à  personne ,  pas  même  à  toi  !.. .  Ce  sera  tout 
simplement  un  tribut  que  tu  paieras  à  la  révolution 
nouvelle  qui  nous  régit. 

Quant  à  tes  opinions  politiques  ,  il  n'y  a  en  ce 
monde  qu'une  opinion  facile  à  accomplir,  en  tous 
temps,  en  tous  lieux ,  et  pour  tous  les  hommes  ; 
la  seule  opinion  juste  ,  utile ,  raisonnable ,  la 
seule  qui  soit  conséquente  avec  elle-même ,  la  seule 
opinion  qui  soit  durable,  qui  soit  éternelle,  la 
seule  opinion  qui  n'ait  pas  versé  de  sang,  pas  creu- 
sé de  cachots  ;  la  seule  opinion  qui  n'ait  besoin 
ni  d'armée  pour  se  défendre,  ni  de  lois  oppres- 
sives pour  se  maintenir  ;  la  seule  opinion  tolérante , 
la  seule  qui  vive  en  paix  avec  toutes  les  autres ,  la 
seule  opinion  qui  n'entraîne  avec  elle  ni  défaites 
imprévues,  ni  luttes  intestines,  ni  guerres  civiles , 
ni  mensonges,  ni  calomnies...  ô  la  belle  opi- 
nion ,  mon  neveu  !  pour  te  mettre  dans  cette 
admirable  position  du  Juste  d'Horace,  qui  attend 
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sans  peur  la  ruine  du  monde,  quelle  belle  opinion  ! 

—  Je  vais  te  dire  tout  bas  ce  secret-là  •,  Prosper , 
c  est  de  ne  pas  avoir  d'opinion. 

Quant  à  l'amour,  un  mot  résumera  ma  pensée  : 

—  Celui  qui  ne  se  marie  pas  aussitôt  quilpeut  se 
marier  ,  est  un  imbécile!...  Le  mariage,  c'est  un 
contrat  de  vente  par  lequel  un  homme  achète  une 
femme ,  c'est-à-dire  une  esclave ,  sans  bourse  dé- 
lier. Prends  garde  à  la  femme  que  tu  pourrais  épou- 
ser et  qui  se  donne  à  toi  sans  le  mariage  1  cette  femme 
se  fait  de  toi  une  dupe  ;  elle  te  met  dans  la  position 
de  ces  malheureux  paysans  qui  vendent  leurs  ar- 
pents de  terre  à  l'usurier,  notaire  de  leur  village; 
la  femme  qu'on  n'épouse  pas  se  vend  à  usure  : 
vous  payez  avec  votre  jeunesse ,  votre  beaulé ,  votre 
esprit,  votre  avenir,  une  esclave  dont  vous  êtes 
I  esclave  ,  et  qui  n'est  pas  à  vous. 

Ainsi  donc,  je  me  résume  :  —  Une  fortune 
brillante,  un  nom  sonore,  un  vice  élégant,  pas 
d'opinion  politique  et  pas  de  maîtresse  avouée, 
ton  chemin  est  fait  dans  ce  monde,  même  quand 
tu  serais  un  honnête  homme  ,  un  homme  de  mé 
rite,  un  homme  utile!  —   Passons  le  marché. 
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0  Christophe  I  que  dis-tu  de  cette  morale  et  de 
cette  dernière  parole,  mon  ami? 

Adieu,  Christophe,  je  ne  t'écrirai  plus,  que 
lorsque  j'aurai  vu,  dans  ses  plus  grands  détails,  le 
monde  parisien. 


LETTRE   XXX Y, 


ET    DERNIERE. 


Oui  ,  certes,  pour  long-temps  adieu,  Christo- 
phe. A  présent  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  ou  plu- 
tôt je  n1ose  plus  te  parler.  Me  voilà  devant  loi  dans 
toute  ma  nouvelle  nature,  ou  plutôt  dans  mon 
nouveau  mensonge,  me  voilà  non  plus  tel  que  j'é- 
tais naguère,  un  innocent  villageois,  mais  bien  un 
savant  citadin.  Me  voilà  fait  homme  du  monde, 


—  430  — 
moi  l'enfant  de  notre  cher  Ampuy.  Me  voilà  .  te 
dis-je  ,  l'élève  du  baron  Honoré  de  la  Bertenache  , 
moi  l'élève  du  frère  ignorantin.  Christophe  !  Adieu, 
Christophe,  tu  ne  dois  déjà  plus  me  reconnaître , 
mon  frère,  à  tout  ce  que  je  t'ai  raconté? 

Que  de  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  jeter  au  feu 
toutes  ces  pièces  écrites  dans  mes  moments  de  dé- 
couragement et  de  triomphe  !  triste,  triste  reflet  de 
mes  craintes  et  de  mes  espérances,  de  mes  joies  et 
de  mes  douleurs? 

Mais  non ,  ces  lettres  sont  écrites  pour  loi ,  elles 
t'appartiennent,  il  me  semble  que  tu  les  as  lues 
à  peine  écrites  ;  elles  sont  ton  bien  ,  tu  as  sur  elles 
le  droit  de  vie  et  de  mort ,  c'est  à  toi  à  les  jeter 
au  feu,  Christophe,  et  tu  les  anéantiras,  en  effet . 
si  tu  as  pitié  de  ton  ami. 

Adieu.  J  ai  1  esprit  malade.  La  tête  me  tourne 
comme  le  cœur.  Adieu. —  Un  jeune  prêtre  du  sé- 
minaire de  Lyon  ,  qui  retourne  dans  nos  monta- 
gnes ,  a  bien  voulu  se  charger  de  toutes  ces  lettres 
amoncelées ,  il  ma  promis  de  te  les  faire  par- 
venir par  une  voie  sûre ,  et  je  compte  sur  sa  pro- 
messe. C'est  un  jeune  homme.  Adieu. 


Nous  verrons  dans  le  volume  suivant  comment 
les  lettres  de  Prosper  Chavigni ,  terribles  confiden- 
ces d'un  eiilant  qui  était  devenu  brusquement  un 
homme,  parvinrent  en  effet  au  frère  Christophe 
par  une  voie  sûre,  comme  Pavait  promis  le  jeune 
séminariste  de  Lyon. 
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